小七
儿子5岁那年，我们开始尝试在家教育。目标达成了一半，完成了在家，但基本没顾上教育。其中有一些原因，一是妹妹的出生打乱了原来的计划；二是个人太过繁忙，没有太多时间帮着孩子梳理和落实学习计划。
在整个过程中，我有时焦虑，有时非常焦虑。除了学习内容没有按著计划执行，最让我不能容忍的，是儿子消极抵抗的学习态度和时间观念的缺乏。学习起来慢慢吞吞，坐下吃喝起来玩耍却一点不落下。纵观他这几年的综合表现，我得到一个很“沉重”的结论：唉，他是个普通的孩子。
自己是个普通人
这个结论之所以沉重，并非是真的这个时候才发现，应该说是自己慢慢接受这个早有的结论而已。但这个早有的结论里，埋藏了自己成长之路的“心酸”。这条心酸之路是先无奈地接受了自己是个普通人，又把“天才”的期望放在孩子身上，最后在孩子身上看到和自己一样普通的过程。
我小时候一直觉得自己挺厉害，至少是个半天才级小孩。小学时，自己的作文被老师拿到很多年级去读。我立志写一本震惊中外的奇书，自己整了好几个本子学着写诗，现在看来大多是一些无病呻吟、词不达意的东西。后来去了县城读书，当看到书店里的图书以及花鸟市场里的盗版书籍时，才知道这个世界上原来有这么多书，我的写作水准比地摊文学都差一截。
除了写作文，小时候，我还觉得自己应该是个旷世的武学奇才，骨骼清奇，天赋异禀。我偷偷借过很多武林秘笈，曾对着大树和墙壁练习过拳头。后来在和比我小2岁的小伙伴切磋武艺的时候，被他的利器打破了头。我一边用手捂头一边哭着去医院包扎，从此就断了继续习武的念想。
再后来，凡认为自己得意的地方或东西，很快就会发现被其他人瞬间碾压。很多你呕心沥血搞出来的东西，别人顺手就可以拈来。这种挫败、无奈感正如知乎上一个回答：“一个人的智商高有多可怕？答：我考98分是因为只有98分的水准，他考100分是因为只有100分。”
于是，我几乎断了所有自己很厉害的念想，不得不承认自己就是一个很普通的人。
孩子是个普通人
虽然承认自己的平凡，但总有点不甘心。我把不平凡的理想，很快转嫁给了孩子。胎教听最古典的圣乐，读最纯正的圣经故事。在祷告中，求神把这个未曾谋面的孩子，创造得至少比老爸强一点点。
当我在产房外焦急踱著步子、搓著双手的时候，我向上帝祷告说，只要孩子和其他正常的孩子一样就好了，顺利出生。不要少根手指头，也不要多根脚趾头，就可以了。但随着孩子越长越大，那个“不甘心”的欲望再次被激发出来：孩子要比别人胖一点、乖一点，比别人早几天笑，早几个月说话，早一点长出牙，早一点会走路。这个过程伴随着他与同龄人时而快时而慢的比较中，我的心情也随着变化波折。
婴幼儿的阶段一过，我就开始看他在哪个方面有什么特别的“恩赐”，看他是否可以超越我这个平凡的老爸。我们尝试着让他接触音乐，哎呦，节奏感一般；学习认字，哎呦，教了半个月，之前认识的字也都一起忘记了；学习美术，哎呦，颜色涂得都一般；我不但没有在他身上发现天才的迹象，甚至心里暗想，唉，很多时候还不如我小时候。我不知道，当初我的老爸对我是不是有这种感受。这是一种你对孩子恨铁不成钢、孩子对你恨爹不富商的感受。
这个过程，心里难免有些失落，因为天才的愿景终究在我们父子身上如黄粱一梦，梦醒了，在我一介凡夫俗子之外，又多了一个而已。
回到福音的身份中
在我看来，养育孩子的过程，就是一个不断确认孩子是一个普通人的过程。可谓，希望越大，失望就会越大。
不过，人的失望中，却有着上帝带来的盼望所在。上帝让我看到，很多时候，我以“为了孩子”的名义伤害了孩子，其初衷是“训练孩子成为优秀的人”，结果自己却失落了。
当我重新不断思考这个问题的时候，这个失望的过程，其实一直是自我掌权，僭越上帝恩典的过程。虽然知道孩子是上帝所赐的产业，我只不过是孩子的“管家”，但我无时无刻不想成为他的主人，其原因可以追溯到是我想掌管自己的人生。
活在自己的掌管中，就是一个不断制造偶像、自我崇拜的过程。因着一点进步沾沾自喜，忘乎所以；也会因着一点挫败，垂头丧气，痛不欲生。大卫说：“以别神代替耶和华的，他们的愁苦必加增。”（《诗篇》16:4）真是一语道破！
上帝让我看到，我首先需要靠福音解决自己的问题，才能解决孩子的问题。这问题就是自己的身份。那个妄自尊大的天才身份，那个失落的不甘心的凡人身份，我总是活在比较中，在不停的比较中，来确定自己所处的位置。我也总是活在一种想“靠自我称义”的狂妄中。
在我的内心深处，总是认为自己做一点什么，才能证明自己的价值，才能让自己有身份。而当福音越发逼近我时，福音让我看到，我真正的价值和身份，不是我做了什么，而是基督做了什么。基督的福音关乎的是我在基督里之所是，而不是我为基督做了什么事情。
正如保罗‧区普在《养儿育女》中所言：“在养儿育女之先，父母必须解决两个终极问题，即‘我是谁’、‘我人生的终极意义和目的是什么’。只有在基督里，确信我们的身份由基督所定义，而我们人生的意义被十字架和空坟墓所赋予——我们才不会死盯着儿女的成功、关心他们的成就、迫不及待掌控他们的人生、着眼他们的行为而非内心，或者把他们的一切好坏都归因于父母的成就或问题。”
这个期间，约翰‧派博牧师的一篇小文，也给了我很多提醒。他在《与你何干？你跟从我吧！》中写道：“彼得看见他，就问耶稣说：‘主啊，这人将来如何？’耶稣对他说：‘我若要他等到我来的时候，与你何干？你跟从我吧！’（参《约翰福音》21:18-22）耶稣的这句回答给了我极大的喜乐。耶稣不是靠我与别人相比的结果来评判我。我不用去和传道人比，不用去和别的教会比，不用去和别人的事工比。别人不是标准。耶稣为我预备了我要做的工，也预备了你要做的工。
耶稣为我要做的工赐下了恩典。我难道不是靠这恩典才做成他的工吗？这才是问题的关键。耶稣这句强硬的回答带来何等大的自由！今天，耶稣对所有在与人比较中庸人自扰的人说‘与你何干？跟从我吧！’——愿耶稣的话释放你，激励你前行。”
在不断回到福音中确认自己是谁，是自己经历在福音中破碎、重整，不断回圈的过程，一夜有哭泣，早晨必有欢呼，只是有时这个欢呼来得迟一点。
原来，他也很独特
凯勒牧师在《加拉太书点燃福音的爆炸力》中说：“神并不是因为我们有用而爱我们，神爱我们就只因为他爱我们。只有在这种爱里，我们才能安心，因为这是我们唯一不会失去的爱，也就是恩典。”当福音的光先照进我心中的幽暗时，我在基督的恩典中学习接纳自己，不再盲目地纠结于天才与普通人之间的差异；当我开始尝试透过基督的福音看自己和孩子时，我开始慢慢欣赏这个普通的孩子。
在他身上，我看到他是上帝独特的创造。相貌中有妈妈的优点，气质又有些像我。在稍内向忧郁的眼神里，也常有热情。性格有时慢热一些，但对人细心而忠诚。他特别有爱心地照顾自己的小妹妹，每次被妹妹拉住头发，连我都看不下去的时候，他仍然乐呵呵地笑。
他在教会背经的时候，背诵了《罗马书》第5章整整一篇，这让我不由得刮目相看。因为我最近也才开始背诵。当我不再强迫他认字的时候，他每天自己边听故事边看书，后来自己就可以把整本书读出来……
在福音的光中，我们夫妻也愿意放下那种手握锤子、看什么都是钉子的父母式骄傲，开始尝试在恩典中去养育孩子。当我们更多地关注他的内心时，更多地去接纳他、爱他时，会看到他很多积极的转变。当然，这个过程仍然漫长和异常艰辛，但期间也交织着我们自己的改变。我们都需要不断地回到福音中确认自己的身份，又在福音中确认别人的身份。
今年，儿子6岁半了，因为掉牙，说话跑风，说起话来变得小心翼翼，非常可爱。
是的，在我看来，养育孩子是一个确认孩子不过是个普通人的过程，也是不断放下自己对孩子的掌控和过高期待的过程。但同时，在福音里，养育孩子又是一个看到上帝所创造的孩子多么独特的过程。在普通与独特中，有眼泪，有欢笑，我们也和孩子一起慢慢学着长大。
作者现居南京。
本文原刊于《海外校园》143期，2018年，原文链接https://yzd.oc.org/oc143-04/。