甚愿你能尽早地经历困难——开学季,一封母亲写给女儿的家书(何路)

何路

 

亲爱的姑娘:

新的学期,你把时间安排得很满,参加了航拍协会、文学社、又打算考雅思。你说电视台其实有很多锻炼人的机会,而且正在培养部长人选……

 

用上帝的眼睛观看

然而,事多未必带来充实与满足,快乐的劲头一消失,有时便容易产生倦怠感,事多人杂的焦躁,对个人精神层面的成长一点用处也没有。瑞士法学家希尔提在晚年时曾总结说:“能够完成最多工作的最佳方法是——一次只专心于一件事,并且发挥那件事的真正价值。什么是真正的价值呢?是掌声和荣誉吗?是众人的仰慕吗?心之所向,素履以往。选择很重要。”

非常感谢上帝,让你进入社团没多久,就体会到了“社交潜规则”,我正不知如何劝你从这无意义的校园社交圈中全身而退,就接到你几乎哭诉的电话。我无法告诉你,电话的这一边我正窃喜,我安慰你说:“这样你就有时间做更有意义的事了。”在社会流俗中,保有一份赤子之心是多么不易,所以不要期待始终有公平,也不要以为你以为的公平才是公平,唯愿你这一生用一颗诚实的心,行在善中。

我很高兴,当你的同学在追剧的时候,你还可以安静读书。可是明明可以安静读书的你,却偏偏抱怨别人太吵,太庸俗,抱怨为什么这么不幸,竟然没有一个可以说话的朋友……

怎么说呢?我的姑娘,人之所以感到不幸、有抱怨,多半是自负之心在作祟。若是同样的不幸出自别人,相信你的理性会看穿它,否定它。那时你会相信,不去理会这样的不幸,这不幸就算不了什么,不至于给人带来可怕的打击。当你在抱怨时代肤浅、人心浮躁时,想想你与这个肤浅标签的差距又有多少?应用上帝给你的智慧,学会用上帝的眼睛来看自己,看你的环境,相信很容易不再拘泥于自我,不再只考虑到自己,这样就能得到精神上的自由与释放。

 

要远离世俗的文化

你说,大学的课太浅,老师的水准也有限,所有的文学作品都是高中读过的,我当然相信你读过的书比同龄的孩子要多一些,但是关键并不在于你读过多少,而在于你的理解比高中时代提升了多少,作家的思想有多少经过了你的思考而成为了你的思想?

有位哲学家说:“欲使精神上获得进步,须要两个要素:向我们倾诉的声音和能够听到此声音的耳朵。”若没有谦卑的心,如何识别向你而来的声音?没有安静的灵魂,又如何去接纳这声音呢?只有接纳才会有变化,只有放弃了自己的思想,才能建立自己的思想。

我也一直对你说,要远离世俗的文化,不要让那些“消遣读物”夺去你的时间。上帝曾对亚当和夏娃说“不可吃分辨善恶之树的果实”(参《创世记》2:17),时至今日,这也是非常正确的训诫,因为你爱读的书会影响你的气质,浸染你的思想与情感。

年前种下的那一株海棠,根与土融合,有了新的生命,如今每天都不一样。真的,对生命的投入就是对变化的投入。

 

坚持会让梦想成真

那天,你发来弹钢琴的视频,见速度之快,我就知道你练了好一阵了。我和你爸多么欣慰啊!往往让梦想得以实现的未必是才华,但一定是坚持。这4岁时种下的种子,到10多年后的今天才总算真的见成效了!

说到弹琴,在我们母女之间曾经是多么大的一个梗,你无数次恶狠狠地说——要把琴砸烂!有段时间,连我也想把琴砸了,何必烦扰大家的心情呢!钢琴几乎成了你的游戏玩具,爸爸同时按下几个音,让在另一个房间的你听音,每一次你都能准确报出,甚至后来加上半音,也丝毫不差。这反倒让我很不安,因为我发现了你的天赋,那是让你重拾钢琴的理由——妈妈不能让怠惰和挫折践踏了上帝给你的恩典。

亲爱的姑娘,那时的你,怎会想到钢琴在将来会成为你的伙伴?尽管过程确实狼狈,一路跌跌撞撞,但坚持的快乐只有在坚持过后才真知道。以后不会再有哪件事妈妈会一直陪着你坚持走下去,但愿这段经历可以鼓励你在低谷中仍有盼望,在挫折中仍有勇气。

寒假你谈到了自己的芬兰语学习计画。抱歉,我打断了你,没有让你说下去,其实我更加希望你自己来评价自己的想法,因为你必须学会客观地、诚实地看待自己,通过认识自己,完成自我教育。

务必认识你的限度

亲爱的姑娘,你是你,上帝所造的独特的你,赐予你与人不同的禀赋、气质、个性、体质,无论环境有多么大的力量,他人如何强大有力,但你有能力不受影响,保持你的本色。学会用上帝的眼睛来观看并正视自己的缺点、错误和过失,不要既怀着青春时代的梦想,又揣著不切实际的偏见,以为眼前并没有什么适合或是值得自己去做的事,青春最怕的就是眼高手低。让反思成为一种习惯,只有反思才能让人成熟,往外张望的人在做梦,向内审视的人才是清醒的。

那天,我们去张叔叔家,席间说到他儿子小时的趣事,说到他对孩子的关注与宠爱。回家路上,你对我说:要好好向人家爹妈学习,知道不?你看看别人的父母是怎么爱孩子的!我竟无言以对。说实话,我确实从来没有把你当作心头宝贝一样宠爱;在生活方面,对你的照顾尤其显得粗枝大叶;我极少为你代劳些什么。

如今,你离开我们,独自在一个城市生活,每次你问我,会哭吗?我都有点纳闷:为什么要哭呢?我始终相信爱你的上帝一直与你同在,我巴不得你能早点经历他。我期待你能尽早地遭遇困难,但这困难不要大得压垮你,而是恰到好处地让你学着独立面对困难,这样你就会发现,你其实有多么大的忍受挫折的能力!因为人多半的痛苦,本质上都是对自己的有限产生愤怒。要克服生活的焦虑与沮丧,必须先学会认识自己的限度,然后靠着上帝加给我们的力量,平静安稳地面对外在的风浪。

在这个过程中,我极愿意分享你所有的喜怒哀乐,鼓励你,提醒你。亲爱的姑娘,你虽是独行,但有上帝始终在你身边,做你随时的帮助。

 

爱你的妈妈

 

作者现居南京,中文、博物馆管理学专业。

本文原刊于《海外校园》143期,2018年,原文链接https://yzd.oc.org/oc143-45