阿壳
坐宝座的说：“看哪，我将一切都更新了。”（《启示录》21:5a）
一
在我认识的人里，他最爱讲述乡愁旧事。不但爱讲，还自带画风；不仅让听众身临其境，还能使人感其所感。他最喜欢回忆的一幕，是小学的周末和暑假的早晨：人还躺在炕上，恍惚间，闻到柴火味和面食的香气，那是妈妈在烧火做饭。晨光透过窗玻璃照进来，带来鸟儿的叫声，还有慢条斯理的村广播：“全体村民请注意……全体村民请注意……大队门口卖西瓜，大队门口卖西瓜，谁家想买西瓜到大队门口，谁家想买西瓜到大队门口。”
“喂……常来金，赶快回家咯，家里有人寻你咧。喂……常来金……”
那样的生活日日如是，回环往复，他曾以为永远也不会改变。
二
90年代“改革的春风吹遍全国”，带来了致富的骚动，也使人被贫穷所刺痛。他感到童年一下就过去了。他不喜欢村里的这股新气息，不喜欢大人脸上像遭到曝晒般现出的焦灼，也痛恨别人背后说他父亲不会挣钱，没有出息。
高中时，他考进市里的重点中学，人人都说常家的儿子有能耐，可只有他自己知道离村进城的陌生与惊惶。他花了大半年时间才听懂城里老师的口音，重新跟上进度，重拾尖子生的自信。可他一遇到交学费，还是感到痛苦。他到处找书读，想要重建一个完整有序、能被理解的世界。但是无论怎么努力，那种陌生和断裂感始终都过不去。
高二时，他第一次读到“树木被砍伐过度，有朝一日氧气将会耗尽”的环境问题的文章，他形容当时的恐慌，好像“氧气立马不够了，甚至真实地感到要窒息”。可是人人照常度日，仿佛什么都没有发生。怎么可以这样呢？这可怎么办呢？他一遍遍问自己，却没有答案。也许现在看来，那不过是青春期的过激反应。但他说他真的绝望过，而且头一次生出一种悲凉感：世界有一天会毁灭，而人无力改变。
三
高中毕业后，他以优异的成绩考上北京理工大学，乡里都传颂了好几年，可是他没有任何成就感：学校对升学留有特殊通道，班里好些同学家里都有“背景”；城里的女同学很早就开始追名牌，谈恋爱常去麦当劳、肯德基、避风塘，男生送女友的生日礼物动辄好几百。
而他的父母为了凑学费，在亲戚间四处求借无果，最后他靠学贷、奖学金和做家教度过了大学4年。曾经他以为恋爱是“两个人手牵手，在校园里漫步，畅谈人生和未来”，如今那样的理想成了笑话；到了一个程度，他甚至体验到一种被阉割的羞耻。
大二时，他抑郁了。当时还不知道有抑郁症这回事，老师眼瞅着他情形不对，怕他自杀，劝他休学回家。他觉得活着没有意思，可是在家看见父母的辛劳，又心里发酸。最后他终于摸索出一套理论，一个“说法”，好让自己能重新面对现实：“人都要死的，死了也就灰飞烟灭了，痛苦也好，不幸也罢，都没关系了。”
他体验到好久没有过的安宁，只是这安宁里带有丝丝凉气。
大学毕业前，他交了女友，这股凉气也始终弥漫在他们中间。她理解不了为什么他那么聪明刻苦，可一直都只是个“潜力股”；他们也努力存钱，可他对赚钱本身始终缺乏热望。她看韩剧时，他甚至会正儿八经对她说：“爱情是不存在的，两个人走到一起纯属偶然。”她形容他是“月球人”，吵架时会喊：“回你的月球里去吧！”
这样处到第4年，女友提出分手，他收拾了一点衣服就走了。没有钱，孑然一身，因为精神状态太差，他把工作也辞了。他说那会儿走在马路上，看着来往的车辆，他会出神地想：“为什么不撞过去呢？”
四
当时有朋友给他讲基督教，说信耶稣会得永生，他一听说 “永生”，就气不打一处来。“活这一辈子都够苦了，还要永远活下去？”可是他看人家的生活，确实和他的不一样：朋友在基督教机构工作，年末催款只需打一个电话，事情就办了，没有推诿，没有心知肚明的谎言；人家比他穷，但是该吃吃，该喝喝，周末去教会，看起来了无挂虑。他问自己：“我一分分地存钱是为了什么？”
那会儿，他最真实的感受是：生活已经碎成了渣，重来似乎不再可能。说信耶稣会“重生”，那是什么意思？人真的可以重头再来吗？翻圣经时，他读到一句话：“上帝要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”坐宝座的说：“看哪，我将一切都更新了。”（《启示录》21:4-5）
“更新”这个词打动了他，他对自己说：万一这才是真的呢？
五
那段时间，我和他相识，第2年我们结婚，然后南下广州。
结婚头几年苦乐参半。“穷”字当头并不是最难过的，穷夫妻也有穷欢乐。让我崩溃的是他情绪不稳。每隔一段时间，他都会突然低落，十天半月地黑著脸，像一朵乌云在家里走来走去。他努力工作，但我看得出那是出于苦熬。公司里浓重的官僚气让他不适，工资3年不涨，前景黯淡，可是他不换——“换了还不是一样？”
他待人温和，可是心里又常怀说不出的怒气：对政治不公，对环境破坏，对车辆拥堵，对已经蹉跎的青春和不能挽回的年日。他感到心里被两个图景撕扯著——一边是一片废墟，它宣告着人的罪与不幸，宣告着积重难返，宣告着人力不可为；另一边是天上的国度。
相比之下，后者常常像灵光骤然一闪，又隐没。
那时候，他喜欢猫，猫无论干什么都能让他乐不可支。他常常说，上帝创造猫的时候肯定是在笑。有时他感到它们像一个温柔的奥秘，缓和了现实的暴烈。
一次他读到一篇祷词，里面有一句：“被困在黑暗里的人啊，不要绝望。一切都还来得及。到你的上帝这里来，信赖我，我会引导你。”
他开始偶尔关起门来祷告，出来时扫起一堆哭湿的纸巾。
六
2012年，我们从广州回到北京，在教会和一群朋友中安居下来。他换了两份工作，终于如愿以偿当上了UI设计师。晚上他在家学习，看到出色的设计作品会拍大腿称叹，欢悦之情溢于言表。“这很有意思。”他常常说，“太有意思了！”
他终于涨了工资，谈到钱也不再纠结，甚至打算学一点投资方面的知识。“这也是为人的本分。”有宽裕的钱可以给父母买东西，给他们寄药，让他们来北京玩，这些都让他感到宽慰。
而最大的变化，是他脸上很少再出现顽固的阴霾，“悲观——抑郁”的锁链似乎从他身上断开了。他下班回家时也会显出疲态，那时，他会看几集《海贼王》，要么拧亮客厅一角的落地灯，学写一段代码，或者打开一本书。有时他说“我去祷告一会儿”，就自己走进房间。
我感觉有些什么在滋养他，好像他心里曾经断裂的东西再次被接上了。好几次他谈到生活里的艰难、通货膨胀、需要学的太多而时间不够用，我以为又要看见一张黑脸，谁知第二天起来，他还是精神的。
七
从某个时期开始，每逢有朋友谈到生活沉重，心里觉得各种“不行”时，他都会竭力劝慰。因为他挣扎过，思考过，也曾“稳行在沟底”，所以别人不会觉得他站着说话不腰疼。他也感慨，原来那些年的痛苦并不是蹉跎，而是为了有一天能与痛苦的人同行。
一次说到激动处，他猛不丁来了一句：“你可以相信我，我已经专业悲观了十几年，在这上面是有经验的。”朋友们哄堂大笑。这话也让我格外感慨。他一直都是个喜欢硬扛的人，可是直到我看见他内心的荒凉悄悄变换了模样，我才真正安下心来。
我问他，你还会眷恋小时候吗？他想了想：“不像以前那样惦记了。”
一次，他给我看一句话：“过去的遗憾、过错都被赦免和救赎了，如今的一切都有上帝看顾，将来我会在永生里获得安息。”
我想起他小时候那明亮又安舒的一幕，终于感到，他又是个有家的人了。
作者来自北京，翻译、编辑。
本文原刊于《海外校园》134期，2016年，原文链接 https://yzd.oc.org/oc134-17。