唐薇
窗外，雪停了，铲雪车正忙碌著。拉上窗帘，打开床边的灯，思绪从皑皑白雪的畅快，转到柔和光中的这份温暖。
打开手机，看见OC海外校园微信公号上的文章《亲情邮票》。一读即被触动，我把文章转发到朋友圈，并附上自己的感受：生老病死是每个人、每个家庭绕不过也逃不掉的事，这个故事让人看到一种身在天国的确信！“主耶稣说：我就是道路、真理、生命；若不借着我，没有人能到父那里去。”（《约翰福音》14:6）
我记得，那天的沉重
发出的瞬间，我突然想到了你——L姐妹。我心中有种催促，要我写下你的故事。在寒冷的冬日，讲一个春天般温暖的故事！
今年开春，我刚完成关怀事工训练，就被差派去探访癌症复发中的你。那时，你连呼吸都感觉困难。一见你，那种艰难扑面而来，一种痛从我里面升起。此刻，安慰的言语是如此苍白。
那是我们第一次相见。
那天，一起来探访的，还有J姐妹。
末了，我们手牵手为你祷告。祷告中，你的母亲和J泪流不止，我们听见你的呼吸声是那么沉重。临别前，你说母亲一直在给你传福音，你也曾在布道会上举手表示想接受主耶稣，但你还是有些疑惑，因为你想看见证据。
与你告别后，我将你的需要转告给服事团队，请大家继续为你也为我恒切地祷告。在约定再见面的日子，我祈求天父给我们独处的时刻，尽管我不知道该怎么开口与你谈生死这个又重要又尖锐的话题，但心中有个提醒：下次见面，必须面对它！
也记得，那天的叩问
按门铃，开门的是你的母亲。她直接引我到书房，你已经在那里等我。你母亲关上门出去，我听见帮助你吸氧的机器在呼呼作响。我不知道应当从何说起，没想到，刚坐下，你就直接进入主题。你说，医生已经放弃，但面对死亡，你很害怕。
对这种惧怕，我并不陌生！它曾写在我母亲临终前几天那张眉头紧锁的脸上；在我得知自己患癌症的那个夜晚，它也几乎将我吞噬。我知道这惧怕带来的黑暗有多大，我不由自主地张开双臂拥抱你。拥抱着你，我好像体会到天父对你的心疼。
我说：“死是人人都要面对的，惧怕是人对死最自然的反应，但是有真正不再惧怕的办法，你想知道吗？”你说：“我想知道！”如今，你一定很清楚，当时你我这看似简单的一问一答，却会让天使天军都为此欢呼！如果不是圣灵亲自带领，没有人能真正地叩问，也没有人能真正地回答。
于是，我们一起看上帝创造人最初的全然美好，又思想他将永生安放在人的心中。我们又看始祖犯罪后，人败坏了，死临到所有人。人与生俱来就希望永生，因为我们被造是在永恒之中；同时，人与生俱来就惧怕死亡，因为我们里面知道死是罪的结局，我们就在这渴望与惧怕的交织中度日。这就是我们生命的真相！
面对死亡，我们的确不可能用人死如灯灭来安慰自己，因为我们的生命被造，原本就刻进了一个真理——跨过死亡的门槛，会有天国与地狱两个不同的归宿。对死亡的惧怕，其实就是人从心底发出的叩问：我将魂归何处？
主牵你，跨越死之门
感谢创造我们，爱我们的上帝！虽然亚当一人将罪带到世间，使众人都落在死亡的咒诅之中，但借着主耶稣一人在十字架上替众人的死，使我们可以因接受主耶稣的救赎而打破死的咒诅。这就是常说的：信耶稣，得永生，进天堂。话语虽然简单，其间却包含着极大的恩典和奥秘，惟有亲身经历的人知道它的真实与甜蜜！
我拉着你的手，问你：你承认自己有罪吗？你愿意接受主耶稣为你个人的救主，走过肉体的死亡进入永生吗？你说多年来，你的母亲和朋友们都一直在这样告诉你，只是你总觉得有些遥远，有些虚幻。我知道，此刻，这一切就在你眼前，无可逃避！
你那么真实，那么勇敢，你承认自己是有罪的，愿意接受主耶稣的拯救，愿意罪得赦免，愿意跨过死亡之门进入永生！我能感受到，你纤细柔软的双手开始变得有力。
你问，这样就真地不再惧怕死亡了吗？
我说，按照上帝自己的应许，你现在就是天父的孩子，当你跨过死亡之门，就必定进入无罪恶、无病痛、无泪水的天家！然而，除掉心中对死亡的惧怕，拥有天国的确据，这不是你自己或者别人能帮助做到的，这完全是上帝的灵在真正接受耶稣基督的人身上的作为。
我深知，谁掌管明天
而后，我向你讲起我的母亲和我自己的故事。
2007年春节，当所有治疗都无效后，母亲交代完所有的临终嘱咐。她眉头紧锁，说还是怕，怕主耶稣不要她！我信主多年，从没面对过死亡，紧张得手足无措，对她的焦虑无奈无言以对。大姐提醒我请牧师来。
牧师在病房与母亲单独交谈祷告后，出来告诉我们，母亲已重新确认了信仰！送走牧师，我们走进病房，看见母亲紧锁的眉头完全舒展了。多日无法进食的她说有胃口，想吃大姐做的饭菜，又转过来对我说：“唱首赞美诗吧！”
当我唱到《我知谁掌管明天》，就止不住一遍又一遍地重复。这时候，母亲的脸变得安详，泛起淡淡的红光。第二天清晨，母亲被主接走。“有许多未来的事情，我现在不能识透，但我知谁掌管明天，我也知谁牵我手”，这歌词在母亲身上是如此活生生的事实，就是上帝亲自牵着母亲的手，带她跨过死亡门槛进入永恒的天家。
同样，在我确诊得癌症的那个夜晚，这首熟悉的旋律再次回荡在我耳边。那夜，在歌声中，我仿佛能看见门那边的光明，我仿佛能触摸到门那边的温暖，死亡的恐惧如潮水退去。从此，对于死亡，我有一种孩子等待拆开圣诞礼物的期盼与好奇！
就这样，我与你诚实且自然地分享，虽然不能确定这些见证能带给你什么，但相信胜过死亡是主耶稣的救恩做成的。我只需用心祈祷，愿圣灵在你心中动工，愿圣灵开启你的心，向主全然敞开并信靠基督的救赎。
我的祈祷刚刚结束，就听见你长长地叹息一声：“我真该早点信主啊！”
临门一刻，是主推动你
我脱口而出：“你愿意受洗归主吗？”你说：“我愿意！”周三下午，我与华牧师、师母一起来看你。牧师问你是否愿意当天就受洗，你坚定地说：“要！”于是，大家立即进入洗礼的程式。这一切，看似仓促，却又那么自然，如水到渠成。
回家后，你发给我微信，说我是你的“临门一手”（我想，你是觉得用“脚”来表达这神圣的时刻不够庄重吧），但我却深深地知道，真正在临门一刻推动你的那只手，是上帝自己伸出来的。
记得你当时曾说，要受洗了，应该换件衣服、化化妆。可是，你知道吗？那一刻，你已经很美，从你眼里，我们看见了圣灵点燃的火一般的光芒。
周四晚上，我去给你送受洗证。同行的，还有乳癌小组的姐妹们。尽管你躺在床上，但眼前的你已然脱去惧怕的阴霾，脸上满是平和安详。大伙围着问候你，你的目光不期然地转过来看着我，说：“那天听完你妈妈的故事，我就不怕了。”这是你留给我的最后一句话。
我想，真正让你不怕的，不是故事本身，而是借着故事，在接受主耶稣作你的救主之后，你的生命被圣灵更新了。这是生命的重建与连接，你里面有了永生的确据，也惟有这确据能真正扫除人对死亡的惧怕。
我们本来约定下一个周二见面，但主日（复活节）晚上9点，你发来微信，我点开一看，是你家人发出的，说你已经在急救室。我冲到医院，看见昏迷中的你。
那一夜，漫长又短暂。在太阳初升的早晨，你在家人爱的目光中停止了呼吸。
站在你身边，看着已无气息的你，我完全没感觉到以往他人之死带来的那种浸入骨髓的冰冷，我看见的只是你丢下了一顶旧帐篷，站在门的那一边，接受天上众圣徒的欢迎。我向病床上的你挥挥手，抬起头对天上的你说：“我们在天国见！”
L姐妹，你用生命见证的这真道，就像在冬日讲述春天里的故事一样，带给人真正的温暖与盼望！今天，我写下你的故事，相信它将像我母亲的故事一样，不断地祝福、激励我，也将祝福、激励更多的读者！
作者现居美国。
本文原刊于《海外校园》141期，2018年，原文链接https://yzd.oc.org/oc141-51。