冬日,想起在春天远去的你(唐薇)

唐薇

 

窗外,雪停了,铲雪车正忙碌著。拉上窗帘,打开床边的灯,思绪从皑皑白雪的畅快,转到柔和光中的这份温暖。

打开手机,看见OC海外校园微信公号上的文章《亲情邮票》。一读即被触动,我把文章转发到朋友圈,并附上自己的感受:生老病死是每个人、每个家庭绕不过也逃不掉的事,这个故事让人看到一种身在天国的确信!“主耶稣说:我就是道路、真理、生命;若不借着我,没有人能到父那里去。”(《约翰福音》14:6)

 

我记得,那天的沉重

发出的瞬间,我突然想到了你——L姐妹。我心中有种催促,要我写下你的故事。在寒冷的冬日,讲一个春天般温暖的故事!

今年开春,我刚完成关怀事工训练,就被差派去探访癌症复发中的你。那时,你连呼吸都感觉困难。一见你,那种艰难扑面而来,一种痛从我里面升起。此刻,安慰的言语是如此苍白。

那是我们第一次相见。

那天,一起来探访的,还有J姐妹。

末了,我们手牵手为你祷告。祷告中,你的母亲和J泪流不止,我们听见你的呼吸声是那么沉重。临别前,你说母亲一直在给你传福音,你也曾在布道会上举手表示想接受主耶稣,但你还是有些疑惑,因为你想看见证据。

与你告别后,我将你的需要转告给服事团队,请大家继续为你也为我恒切地祷告。在约定再见面的日子,我祈求天父给我们独处的时刻,尽管我不知道该怎么开口与你谈生死这个又重要又尖锐的话题,但心中有个提醒:下次见面,必须面对它!

也记得,那天的叩问

按门铃,开门的是你的母亲。她直接引我到书房,你已经在那里等我。你母亲关上门出去,我听见帮助你吸氧的机器在呼呼作响。我不知道应当从何说起,没想到,刚坐下,你就直接进入主题。你说,医生已经放弃,但面对死亡,你很害怕。

对这种惧怕,我并不陌生!它曾写在我母亲临终前几天那张眉头紧锁的脸上;在我得知自己患癌症的那个夜晚,它也几乎将我吞噬。我知道这惧怕带来的黑暗有多大,我不由自主地张开双臂拥抱你。拥抱着你,我好像体会到天父对你的心疼。

我说:“死是人人都要面对的,惧怕是人对死最自然的反应,但是有真正不再惧怕的办法,你想知道吗?”你说:“我想知道!”如今,你一定很清楚,当时你我这看似简单的一问一答,却会让天使天军都为此欢呼!如果不是圣灵亲自带领,没有人能真正地叩问,也没有人能真正地回答。

于是,我们一起看上帝创造人最初的全然美好,又思想他将永生安放在人的心中。我们又看始祖犯罪后,人败坏了,死临到所有人。人与生俱来就希望永生,因为我们被造是在永恒之中;同时,人与生俱来就惧怕死亡,因为我们里面知道死是罪的结局,我们就在这渴望与惧怕的交织中度日。这就是我们生命的真相!

面对死亡,我们的确不可能用人死如灯灭来安慰自己,因为我们的生命被造,原本就刻进了一个真理——跨过死亡的门槛,会有天国与地狱两个不同的归宿。对死亡的惧怕,其实就是人从心底发出的叩问:我将魂归何处?

 

主牵你,跨越死之门

感谢创造我们,爱我们的上帝!虽然亚当一人将罪带到世间,使众人都落在死亡的咒诅之中,但借着主耶稣一人在十字架上替众人的死,使我们可以因接受主耶稣的救赎而打破死的咒诅。这就是常说的:信耶稣,得永生,进天堂。话语虽然简单,其间却包含着极大的恩典和奥秘,惟有亲身经历的人知道它的真实与甜蜜!

我拉着你的手,问你:你承认自己有罪吗?你愿意接受主耶稣为你个人的救主,走过肉体的死亡进入永生吗?你说多年来,你的母亲和朋友们都一直在这样告诉你,只是你总觉得有些遥远,有些虚幻。我知道,此刻,这一切就在你眼前,无可逃避!

你那么真实,那么勇敢,你承认自己是有罪的,愿意接受主耶稣的拯救,愿意罪得赦免,愿意跨过死亡之门进入永生!我能感受到,你纤细柔软的双手开始变得有力。

你问,这样就真地不再惧怕死亡了吗?

我说,按照上帝自己的应许,你现在就是天父的孩子,当你跨过死亡之门,就必定进入无罪恶、无病痛、无泪水的天家!然而,除掉心中对死亡的惧怕,拥有天国的确据,这不是你自己或者别人能帮助做到的,这完全是上帝的灵在真正接受耶稣基督的人身上的作为。

 

我深知,谁掌管明天

而后,我向你讲起我的母亲和我自己的故事。

2007年春节,当所有治疗都无效后,母亲交代完所有的临终嘱咐。她眉头紧锁,说还是怕,怕主耶稣不要她!我信主多年,从没面对过死亡,紧张得手足无措,对她的焦虑无奈无言以对。大姐提醒我请牧师来。

牧师在病房与母亲单独交谈祷告后,出来告诉我们,母亲已重新确认了信仰!送走牧师,我们走进病房,看见母亲紧锁的眉头完全舒展了。多日无法进食的她说有胃口,想吃大姐做的饭菜,又转过来对我说:“唱首赞美诗吧!”

当我唱到《我知谁掌管明天》,就止不住一遍又一遍地重复。这时候,母亲的脸变得安详,泛起淡淡的红光。第二天清晨,母亲被主接走。“有许多未来的事情,我现在不能识透,但我知谁掌管明天,我也知谁牵我手”,这歌词在母亲身上是如此活生生的事实,就是上帝亲自牵着母亲的手,带她跨过死亡门槛进入永恒的天家。

同样,在我确诊得癌症的那个夜晚,这首熟悉的旋律再次回荡在我耳边。那夜,在歌声中,我仿佛能看见门那边的光明,我仿佛能触摸到门那边的温暖,死亡的恐惧如潮水退去。从此,对于死亡,我有一种孩子等待拆开圣诞礼物的期盼与好奇!

就这样,我与你诚实且自然地分享,虽然不能确定这些见证能带给你什么,但相信胜过死亡是主耶稣的救恩做成的。我只需用心祈祷,愿圣灵在你心中动工,愿圣灵开启你的心,向主全然敞开并信靠基督的救赎。

我的祈祷刚刚结束,就听见你长长地叹息一声:“我真该早点信主啊!”

临门一刻,是主推动你

我脱口而出:“你愿意受洗归主吗?”你说:“我愿意!”周三下午,我与华牧师、师母一起来看你。牧师问你是否愿意当天就受洗,你坚定地说:“要!”于是,大家立即进入洗礼的程式。这一切,看似仓促,却又那么自然,如水到渠成。

回家后,你发给我微信,说我是你的“临门一手”(我想,你是觉得用“脚”来表达这神圣的时刻不够庄重吧),但我却深深地知道,真正在临门一刻推动你的那只手,是上帝自己伸出来的。

记得你当时曾说,要受洗了,应该换件衣服、化化妆。可是,你知道吗?那一刻,你已经很美,从你眼里,我们看见了圣灵点燃的火一般的光芒。

周四晚上,我去给你送受洗证。同行的,还有乳癌小组的姐妹们。尽管你躺在床上,但眼前的你已然脱去惧怕的阴霾,脸上满是平和安详。大伙围着问候你,你的目光不期然地转过来看着我,说:“那天听完你妈妈的故事,我就不怕了。”这是你留给我的最后一句话。

我想,真正让你不怕的,不是故事本身,而是借着故事,在接受主耶稣作你的救主之后,你的生命被圣灵更新了。这是生命的重建与连接,你里面有了永生的确据,也惟有这确据能真正扫除人对死亡的惧怕。

我们本来约定下一个周二见面,但主日(复活节)晚上9点,你发来微信,我点开一看,是你家人发出的,说你已经在急救室。我冲到医院,看见昏迷中的你。

那一夜,漫长又短暂。在太阳初升的早晨,你在家人爱的目光中停止了呼吸。

站在你身边,看着已无气息的你,我完全没感觉到以往他人之死带来的那种浸入骨髓的冰冷,我看见的只是你丢下了一顶旧帐篷,站在门的那一边,接受天上众圣徒的欢迎。我向病床上的你挥挥手,抬起头对天上的你说:“我们在天国见!”

L姐妹,你用生命见证的这真道,就像在冬日讲述春天里的故事一样,带给人真正的温暖与盼望!今天,我写下你的故事,相信它将像我母亲的故事一样,不断地祝福、激励我,也将祝福、激励更多的读者!

 

作者现居美国。

本文原刊于《海外校园》141期,2018年,原文链接https://yzd.oc.org/oc141-51