傅海嘉
编注：作者道出了许多人的创痛：许多父母因为本身没有经历过爱，也不懂得如何表达爱，只知以打骂养育孩子，造成孩子心灵无法抹去的伤痕。感恩的是，作者在基督里找到了爱，因而能以“寛恕”代替“怨恨”，挣断了那一条世代因袭、捆绑了她们母女多年的铁链。
棒打中成人
我曾是一个爱的孤儿，在我年幼的时候，我的父母不懂得爱自己，不懂得彼此相爱，更不懂得如何去爱我们5个孩子。我是在母亲的骂声中长大，棒打中成人。
在鞭打下，我虽常忍着不哭，内心却哭诉著问她：“你如果不能爱我，为什么要生我？”
在我十二三岁的时候，有一次我在厨房洗全家人的碗。母亲站在旁边监督我。她不断责骂我偷懒，没有把碗洗干净。她凶神恶煞的样子，像一座大山压抑着我。我的手一边洗碗一边哆嗦，唯恐她会突然袭击我。说时迟，那时快，只见眼前一个东西一晃，我躲闪不及，那家伙便落在了我右手的大拇指上，紧接着剧痛之后一股鲜血直涌而出。原来，她顺手抓了把炒菜的铁铲打了下来。大拇指上的一小块肉裂开了花，连铁铲子的木柄头都被打飞了出去。
这个伤疤至今还在，天阴下雨疼痛了多年。
12岁那年，我来了月经。同班女生中，有一位比我早来，全靠她指点我如何缝月经带，如何叠纸。我母亲从未问过我这方面的事，也没有为我准备过卫生必须用品。因为觉得她不爱我，又很畏惧她，所以我也从不去问她这方面的事。我每次都偷偷地用她的纸。有一次没有纸了，我就偷了她的钱去买纸。她发现后因为“偷盗”罚我跪了一夜。下半夜里，我趴在她的床沿睡着了。她醒来后发现，用棍子捅醒我，让我继续跪到天亮。当时，我的双腿早已麻木得站不起来了。在那一瞬间，我立志长大后远走高飞，永远不再踏这个家门。
孰不知，这个念头便注定了我后来的颠沛流离的命运。
想一阵痛一阵
16岁那年，我远离家乡，开始了在工厂的学徒生涯。5年后上了外语学院，毕业后成了一名德文翻译。14年前自费留学到了德国，7年前又到了美国。无论走到何处，梦中常梦见我母亲打我。这样的梦缠绕了我20多年，梦中哭醒已是常事。
人生，尤其是一种漂泊的人生，本来就常有凄凉悲伤，少有温馨爱抚。而每当我在事业上受到挫折，经济上陷入困窘，爱情不顺或身体被各种疾病袭击时，多么想喊一声“妈妈”呀！多么想伏在她的怀中诉说心中的委屈呀！可现实中的母亲却是不可呼唤的，过去的经历像洒在伤口上的盐，让我想一阵痛一阵，是那种锥心的疼痛。因为没有心中可以呼唤的妈妈，我甚至没有心中的故乡。
信主后我开始为我们母女的关系祈祷。渐渐的，我已不再强烈地怨恨她，并愿意接她到美国探亲。那时候，神给我的功课“宽恕”，我自以为已经及格了。
然而，在母亲到美国探望我的10个月中，我重新陷入了深深的痛苦。譬如，她疑心很重，对有些人的不幸常以怀疑代替同情。当我向她传福音时，她会反驳，认为她的气功大师张宏宝同耶稣一样，是个神。她甚至说耶稣保守，不肯把他如何在海上行走，医治瞎子以及起死回生的医术之秘诀传给他的门徒。
我慢慢失去了耐心和爱心，甚至忘了敬重她，只会大声对她吼叫，毫不留情地批评她。有一次，她想用气功为我治病。当她的手一接触到我的身体，我就觉得反感，并马上躲开。这件小事实在是我们母女感情距离的写照。要弥合这样的距离，何等之难啊！
在极度失望中，我仍然坚持祷告：“神啊！请你留驻在我里面吧！请你对我母亲讲话，代替我！”
终于冲堤
我这样试过无数次。可是那个充满怨恨的旧我仍然一而再、再而三地跃然在我母亲的眼前。有一天，我心中的怨恨终于决堤了。怨恨像一匹脱疆的马，直棱棱地奔我母亲而去。我把这几十年的苦水，没头没脑地对着她泼了出来。
她哭了。她既不能理解我的怨恨，而且早忘记了她伤害过我的行为。她认为我在捏造罪名伤害她。
可想而知，我们母女的关系陷入了前所未有的黑暗。她立即要回国。这一走，哪儿还有机会拯救我们的不幸呢？！我意识到：这恐怕会成为一种终生的不幸了。
我冲出家门，开车直驱查经班带领人梁月衡姐妹的家。一路上我迫切地恳求神救我也救我的母亲。作为凡人，我的力量已到尽头，我的智慧已经枯竭。神啊！你若不救我，我将实在无力结束我们母女的不幸，也无能阻挡正在发生的灾难了。
神听到了我的呼救
当我到达月衡家时，波澜澎湃的心已经平静。平静下来的心中腾起一个愿望：我要同母亲好好地谈谈。
可是，如何谈？于是，我开始向月衡叙述事情的经过，同她一起祷告求神与我们同在。接着月衡语重心长地对我说：“海嘉，我理解你恨你母亲打骂过你。可是她曾经是个苦人，穷人，病人，甚至疯人。她没有上过一天学堂，没有被人爱过，没有得到过医治，连个谈心里话的人都没有过。像她这样一个没有任何地位的家庭妇女，在贫病愁苦相交的关头，不打骂孩子，也许她早就疯了。”
奇怪，我竟觉得她讲得有理，一向善辩的我竟哑口无言。我母亲确实好几次差点儿被送进疯人院。当时的中国社会不可能提供给她心灵辅导和药物治疗（当然患者自己也很难承认自己有精神问题）。
月衡继续婉转地说：“海嘉，等你的女儿亚娜长大成人，她会很爱你，也会很幸福。但这不全是你的功劳。而是因为你的条件好：你有一个爱你的丈夫，你受过高等教育，你见过世面，读过很多书，你不愁吃不愁穿，你甚至认识了天父上帝。你现在所拥有的哪一个条件，你母亲曾经拥有过？”
我再一次哑口无言，是啊，我的条件确实比我母亲当年好上一百倍。她幼年丧父，一生积劳成疾。养活5个孩子的生活重担压弯了她的腰，父亲的婚外情更使她的日子成为煎熬。这种生活能使许多人心态畸变，甚至自杀。她那些年能活过来，已算个奇蹟。然而今天，我为她酿了一杯苦酒，这杯酒，将苦毒她的晚年。我难过得眼泪直掉，心一下子软了下来，永远地软了下来。那些怨恨不翼而飞，耳边回响着一个声音：“你们饶恕人的过犯，你们的天父也必饶恕你们的过犯。”（《太》6:14）
对不起，妈妈
我回到家，立即拉着母亲的手坐下，对她说：“妈妈，我对不起你。我决心再不会像刚才那样粗暴地对待你、伤害你了！我要好好地爱你，关心你，让你晚年做个幸福的妈妈。是神要我这样做，在神面前，我不敢说大话，更不敢说假话。”她又哭了。很久很久，她才平静下来，非常安然地平静下来。神把我们母女的委屈都带走了。
生活中第一次，我们母女心灵相通了。更大的奇蹟是，几天之后，月衡兴奋地告诉我，我母亲决志信主了。不久后她便受洗，并且每天认真读圣经和听福音磁带。
后来，我们母女常常促膝谈心。我这才知道，原来她的童年，也是在我外婆的打骂中度过的。8岁时，她因忍受不了外婆的毒打而跳河自杀，幸亏被邻居及时救起。在她那个时代，有太多的苦毒怨恨吞噬着人们的心。她小时候，邻居中一富人家里14岁的闺秀突然怀孕了，父母逼她讲出孩子的父亲是谁，结果姑娘供出是她的亲哥哥。
父母立即找来两个彪形大汉，在姑娘肚上放了一根大杠子，两个大汉用力一踩，本来是要把婴儿踩出来，结果那姑娘当场毙命。我听了后对天长叹：如果那家人有耶稣的爱，那个姑娘就不会白白赔上年轻的生命了。她，她的父母，以及我的妈妈，我的外婆都是那个社会的牺牲品。我怎么能单埋怨我的母亲呢？
44年的岁月里，母亲的伤害是我最大的心灵折磨。然而，神借着这一刻骨铭心的痛苦，让我挣断了那一条世代因袭、捆绑了我们母女多年的铁链。神救了我，救了我的母亲，甚至救了我的女儿。他告诉我，去做女儿心中可以呼唤的母亲，成为她心中可依靠的故乡。
作者来自成都，现住美国。
本文原刊于《海外校园》40期，原文链接https://yzd.oc.org/oc40-44/