文/小万工
这本没有在中国公开出版的书，是我读过的最美的书。
我的大学图书馆有数以百万计的藏书，5年间我借阅过上千本。图书馆有一个很先进的功能，图书馆没有的书，可以在网上预约。没多久，管理员就能给你买来，还会贴心地给你发一个邮件说书已经到了，快来借阅吧。穷学生的我，用这种方法让学校给我买了不少新书，屡试不爽。
印象中，唯一一次失败的经历，就是我曾经预约过一本著名的经典——圣经。那时，我选修了《宗教学导论》，正在准备期末论文。事实上，在此之前，我已经在图书馆草草翻完了《古兰经》、《大藏经》、《道德经》、《庄子》、《论语》，就是找不到圣经。我发现，图书馆有各种版本的圣经故事，甚至是分卷的释经书，却唯独没有圣经。
后来我才知道，圣经在中国没有公开出版的书号，在书店是买不到的，仅限于在教会作为内部刊物发行。所以，这本在全世界年销售量数以亿计，被译成1900多种语言的经典著作，即使在中国藏书最多的大学图书馆里都没有被收录。
1
我得到的第一本圣经，来自一个基督徒，后来他成了我的丈夫。
那是一本暗红色封面、窄窄开本的书，宽度像小时候的铁皮铅笔盒，厚度像《简爱》，却又轻又柔软。打开来看，里面的字小得密密麻麻，印刷却十分清晰，纸张薄如蝉翼又分外坚韧，在此之前，我从来没有见过用这种纸张印制的书。
他跟我说，圣经的纸张是一种特制的纸张，用全木制作，厚度只有0.03毫米，由联合圣经公会捐赠给中国。教堂里购买的圣经非常便宜，是因为没有计入纸张的成本。但纸张的品质却胜过市面上其他的书籍，足以流传多年而不破损。我后来把这本小小的圣经翻阅了数十遍，证实了他的话。
我记得小时候，我家那本厚厚的精装版红楼梦，被我翻到第三遍的时候就散架了，书脊裂开，书页掉落一地。而这本圣经跟随我多年，上面画满了各种颜色萤光笔的标记，浸透了我许多的眼泪，纸张变得皱巴巴的，却丝毫没有破损。
2
我读书不求甚解，囫囵吞枣读完第一遍圣经，只花了一个星期。当时我是把圣经当作希腊神话来读的，史诗般的故事，文白夹杂的语言，其实并不太好懂。
我自小就相信有上帝，相信宇宙中有超越人类、超越时空、冥冥主宰的力量，我称之为“天”。甚至在逐渐长大的过程中，我时常会给“天”写小纸条，诉说自己对于命运的种种困惑。这种近乎朴素的对于自然神的信仰，贯穿了我的整个青少年时代。在我的观念里，举头三尺有神明，所以即使独处的时候，也应当谨言慎行。
“天”，对于我又是有距离感的超越性存在，我可以跟他说话，但他并不会理我。但圣经里描述的以色列人的上帝，他的感情却非常充沛、非常入世，完全不同于我印象中的这位“天”！这怎么可能呢？我想，创造天地的主宰怎么可能在乎人，在乎像蝼蚁一样在这个微不足道的星球上生活的生命短暂的人类？
在我当时的观念里，我始终觉得上帝看我，就像庄子看他的《逍遥游》中不知晦朔、朝生暮死的朝菌一样，满不在乎。他怎么会屑于干预我的历史，甚至道成肉身，成为血肉之体，来承受人的痛苦，为要救我脱离死亡和痛苦？
3
我第一次被圣经感动，是有一天在麦当劳等人，很无聊。就拿出圣经，随意挑了新约中很短的一卷《腓立比书》，开始背诵，那是使徒保罗在罗马人的监狱里写给腓立比信徒的书信。等的那个人迟迟没有来，我就把《腓立比书》的4章全文背了下来。
不知道为什么，背着背着，我就感觉心里像被火烧，从胸口开始，全身发热，我发现自己尽管读过许多人写的美好文字，却从来没有体会过谁的文字中有如此充沛、如此炽热的感情。而且，这感情还不是爱情，只是一封在罗马的某囚徒写给某教会的信。
作者保罗，两千多年前就接受了当时最好的教育，获得了当时尊贵无比的罗马公民的身份，却因为信仰的缘故被关进了监狱。他在狱中写信的时候，心里竟然能完全没有自己，没有惧怕，没有忧虑，而是满怀喜乐、满怀信心地牵挂著读他书信的腓立比的基督徒们。
我默念著这些文字，它们好像就是从两千多年前写给我的文字。我甚觉惊奇，难道世间真的存在过这样的人，写这样一封书信，那感觉就好像我是他所深爱的，深爱到他可以完全忘记自己，只想用来自基督的爱完全地包裹我。我切实地被这种毫无保留的爱打动了。从那时起，我开始认真地阅读圣经，想要知道里面所记载的一切是否真实，只为找到这种奇妙的爱的源头。
4
读完第3遍圣经的时候，我已经惊叹于这本写作年份跨越1600年，有40多位上至君王下至囚徒的作者，体裁涵盖诗歌、历史、故事、格言、传记、书信的书，竟然有如此完美的逻辑和惊人的统一。
我从图书馆借来厚厚的《铁证待判》，随著作者一点一点查考，然后就和他一起打破了自己理性的障碍，发现我所受的教育，一边倒地倾向于唯物主义的偏颇。
我惊讶于圣经文本的准确性，1947年发现的西元前4世纪的羊皮卷手抄本，竟然与流传至今的抄本跨越数千年，却几乎完全一致，超越了我所能遇到的任何一部从两千多年前传抄至今的书籍。
对照世界历史和考古发现，我发现从人类历史之初开始记载的圣经，竟然能和当今的考古发现完全契合，而其中对于未来历史进程的预言，竟然能一个接一个地在现实世界中相继发生。
对照艺术，我发现我所热爱的米开朗琪罗的画、巴赫和亨德尔的音乐、莎士比亚的戏剧，都源于这部书——有无数人已经在自己的生命中找到了这份奇妙的爱，他们的见证在人类历史的长河中如群星璀璨，环绕如云彩。
此时，圣经对于我，已经不是一部简单的文学作品，而是一部仿佛从天而来充满启示的书。只是即便如此，即便我已经相信圣经的准确无误，也承认它在逻辑上无懈可击，我仍然骄傲，觉得即便它所记载的都是真实的，与我又有什么关系？
5
我仍然不明白，如果上帝真的那么爱我们，爱到舍己的程度，世间为什么会有那么多的苦难？所以，我始终在外徘徊观望，直到那一天。
我读奥古斯丁的《忏悔录》，那其实是他的一本祷告集。作者从孩童起回顾自己的一生，看到自己的人生充满奸淫、欺骗、偷盗等种种败坏，他痛哭流涕时，听到小孩子的声音“拿起来读”，就翻开圣经《罗马书》，从而彻底被上帝光照而悔改。
我与奥古斯丁同读这一段，反观自己的内心，就知道，其实我的内在生命比奥古斯丁的更加残缺不全。我开始默默祈祷，希望也能得到那样完整的生命。于是，我也拿起了圣经，那本已经被我读过4遍、做满各种标记的圣经，翻开来，就翻到了圣经中《约伯记》的最后几章。
《约伯记》是圣经里面关于苦难奥秘的书，约伯是一个义人，却承受了人生中最残酷的苦难，整卷书他一直在问，为什么自己会遭遇这一切的苦难，直到最后上帝对他显现。
“我立大地根基的时候，你在哪里呢？”（参《约伯记》38:4）
圣经用一系列的诗歌排比来启示上帝造物和管理的神奇，读著读著，我就仿佛听到了从他而来的声音：你爱这个世界，难道我不爱吗？我亲手创造了这世界，也亲自背负这一切的苦难，你不知道吗？
我不再犹豫，也不再怀疑，彻底降服在了圣经所启示的这位创造宇宙万物的上帝面前，接受他的救赎，拥抱他所启示的爱。
6
大学毕业的时候，我们年级在系馆办了一场小小的展览，每个人提供一张照片，拍摄大学5年对自己最重要的一件物品。我的那件物品就是这本圣经。照片中，我将它翻到当初我翻到的那一章《约伯记》。
我知道，在5年的大学生涯里面，我学到的一切知识，都没有这本圣经宝贵；而我经历的一切激动人心的时刻，都不如我遇见他的那一刻激动人心，就像约伯所说：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”（《约伯记》42:5）
毕业那年的学生节，班级的节目是一首诗朗诵，班长从我提供的圣经经文当中，挑选出保罗所写的《哥林多前书》13章，我们30个人，在清华大礼堂的舞台上，每人一句，念出了这段人类历史中绝无仅有的爱的定义：
我若能说万人的方言，
并天使的话语，
却没有爱，
我就成了鸣的锣、响的钹一般。
我若有先知讲道之能，
也明白各样的奥秘、各样的知识，
而且有全备的信，叫我能够移山，
却没有爱，我就算不得什么。
我若将所有的周济穷人，
又舍己身叫人焚烧，
却没有爱，仍然与我无益。
爱是恒久忍耐，又有恩慈；
爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，
不做害羞的事，
不求自己的益处，
不轻易发怒，
不计算人的恶，
不喜欢不义，
只喜欢真理；
凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。
爱是永不止息。（参《哥林多前书》13:1-8）
我站在舞台上，就想：无论未来自己从事什么职业，取得多么大的成就，若是忘记了在圣经中遇到的这份爱，我就算不得什么。
这真是我所遇见过的最美的书。
本文原刊于《海外校园》141期，2017年9月，原文链接https://yzd.oc.org/oc141-32。