阿浅
写这篇文章时，我想要起一个温柔点的标题，写一段温柔点的开头。这样，如果我的妻子吉吉，偶然看见这篇文章，就不会一开始就受到强烈冲击。而我，也可以比较温柔地讲述一个关于孩子的故事。
生日
2015年11月9日，是我26周岁的生日。
吉吉怀孕50多天，仍然起了个大早，给我做中间夹了水果切片和奶油的千层蛋糕。这种蛋糕不仅香甜，而且口感特别好，咽下时喉咙里滑溜溜的，是少数我特别喜欢的食物之一。我就是喜欢吃起来有味道而不麻烦的东西。
之后我们互相拥抱，我就背着一台镜头超长的单反，穿越30公里的雾霾，上班去了。
这是我在新公司上班的第3个月。以前，我从未接触过单反，许多拍摄技巧都是边做边学。中午吃饭的时候，一位同事建议说：“你可以用单反做生活记录啊，让你老婆每天站在同一个地方拍一张，将来放在一起，可以看见她肚子怎么一天天大起来。”我觉得这真是个好主意，将来还可以用在小宝宝身上，见证宝宝一天天长大。以后和宝宝一起翻看，一定超级有意思。
过了两个小时，我已经回到工作岗位，在舞台下面拍剧照。这时吉吉打来电话，声音很小，很没精神，有种随时会哭的感觉：“老公，我还在流血。”她说。恐怕有麻烦了。我心里想。
她前一天从教会礼拜回来后，就流了一点血丝。当时她就有些惊慌，要我好好为她祷告。我答应了。到了晚上，血止住了。我们暗暗松了一口气，没想到第二天出血更多。
“去做检查吧。”我说。
“嗯。”她说，“一会儿跟妈妈一起去。”
我的
那天下午，我一直心神不宁。我在心里向上帝祷告，恳求主保护我的孩子。
想到“我的孩子”这四个字时，我眼睛突然就湿了，同时心里有点惊讶。我从未做过爸爸，知道吉吉怀孕也才一个月。这么短的时间，我不能理解：这四个字是怎么把我和这个孩子，这么紧密地联系在一起。
这是我的孩子啊。我想。
我不愿让周围的人看见我哭，于是把相机举起来挡住眼睛。透过取景框，一瞬间竟看不清那个光彩照人的舞台。
到了6点多，吉吉跟我岳母从医院回家了，给加班的我打来电话。
“医生说，宝宝可能会不好。”吉吉告诉我，“宝宝看起来只有30多天，没有长胎心，也没有长胎芽。”这也不是说宝宝一定就没了，可能只是发育迟缓。可我从她的语气听起来，希望不大。
“等我回家。”我说。
回到家已经10点，岳母说吉吉哭着睡着了。可是我走进卧室，发现她还没有睡，但也没有开灯，睁着眼躺在黑暗里。我抱了抱她，她就哭了出来，眼泪湿湿热热地涂在我的脸上。
“老公，你可千万不能有事啊。”她说，“我现在只有你了。”
我好言好语安慰了她一会儿。她从床上坐了起来，背靠枕头，盖著被子。她请求我给两位她特别信任的姊妹（包括我们教会的师母）打电话。她自己不能做这件事，因为一出声就会哭。打过电话，她们都马上为吉吉祷告，并约了时间来看她。之后，吉吉的情绪有所缓解，擦了擦眼泪，才睡着了。
我松了一口气，感觉悲哀再次从心里涌上来——我爸爸就是在26岁时有的我，可我在26岁时，恐怕要失去自己的孩子了。
离去
记得有人在网上写过“人生中无可奈何的10件事”，包括“倒向你的墙”“离你而去的人”“流逝的时间”，等等。当宝宝离我们而去时，我们就有一种无可奈何的感觉，好像有一堵墙向我们倒下来。
在复查前的几天里，吉吉一直告诉自己不要伤心：因为还有希望啊——如果宝宝能留下来，伤心肯定对宝宝不好。她还说过：“上帝一定会保护我们孩子的。”可是流血没有止住，而且越流越多。
到了复查的那天早上，吉吉捧著一张卫生纸给我看，上面是血糊糊的一团，中间泛著点白，像一只小虫子的形状。我们猜测：这是不是胎囊啊？
去复查的时候，医生看着B超片子，说吉吉子宫里很干净，干净得就像做过刮宫一样。不需要任何后续措施，回家养著就行。流血断断续续地还没有停。又过了3周，到了12月初，又流出来一个胎囊一样的东西。流血才终于止住了。
我们失去了一个孩子——也可能是两个。
吉吉
先说说吉吉的心情吧。
我毫不怀疑：在这件事情上，吉吉作为母亲，比我痛苦得多。毕竟宝宝曾经和她在一起50多天，日夜不分离。她对宝宝倾注了极深的感情。我们有一个笔记本，专门用来给未来的宝宝写信。我只写过几封，大部分是吉吉写的。
不但如此，她还每天从某母婴app里抄下宝宝的发育状况，画上宝宝的形状，甚至连验孕纸都贴在本子里做纪念。
后来，她一看见自己亲手画的小海马形状的宝宝，就忍不住落泪。虽然因为弟兄姊妹们的探望，她的脸上恢复了一点笑容，但内心的伤口并未完全愈合。
我能体会到，吉吉的心中，除了母亲失去孩子的那种悲恸，还有对上帝的赌气和埋怨。我们曾在夜里，一起为孩子祷告。我手按著吉吉的肚子，为里面的宝宝唱一首叫《不要怕》的赞美诗。
诗歌里唱到，“耶和华在你右边荫庇你，白日太阳不伤你，夜间月亮不害你，耶和华要保护你。”那时我们心中充满了平安和幸福，想像著孩子蒙上帝保护，健康活泼地来到世上的模样。现在想来，那是宝宝三十几天的时候。也许那时宝宝就已经失去活力、停止发育了。
问
有不信主的朋友问：基督徒怎么看待这件事？
我的回答是：这件事要透过耶稣基督并祂钉十字架来看。怎么说呢？基督徒信主，并不是没有苦难了，而是在遭遇苦难的时候，知道上帝的儿子耶稣在十字架上，与我们一同承担苦难。祂的怜恤给我们安慰，祂的复活给我们永生的盼望。
所以死亡不是绝望。孩子在我们身边当然好；但他离开人世，也是天父花园里的一朵宝石般的小花。生命都在上帝手里。因此，不要怕，只要信。
虽然理智上知道是这样，但在情感上，我们怎样才能品尝到这样的安慰与盼望呢？
爱
我想到《卡拉马佐夫兄弟》里，有人问佐西马长老：如何确定上帝真的存在？
长老回答：“真实地去爱吧；付出爱的时候，就会经历上帝的同在。”我由此联想到圣经里的一句话：“人若立志遵着祂的旨意行，就必晓得这教训或是出于上帝，或是我凭著自己说的。”（《约翰福音》7:17）
所以我想：我要让信心来引导我的行动，让行动来引导情感，而不是反过来。
决定要好好付出爱以后，我看见了从前未曾看见的事。比如，我发现吉吉变脆弱了。我原来觉得她很坚强，很有能力。她比我大几岁，情商比我高，阅历比我多，很多事比我看得明白。
但现在，她很容易伤心，在一些小事上会需要呵护。哪怕只是为她开个门，拿杯水，摸摸头，她都会感动半天。反之，如果忽视了这么做，她就会特别难过。
在以前，如果她流露出一点小女人的样子，我心里就会出现一种复杂情绪：觉得她没必要这样，觉得腻歪不好，觉得自己没能力呵护小女孩。处理这种情绪很麻烦——爱，很麻烦。
现在，我意识到爱是真正去认识对方，去满足对方的需要。其实，在行动上，我只是去做了从前忽视的那些小事情。还有一件，就是每天为她祷告。
事情很小，可是效果显著。我不敢说她心里的伤口已经完全愈合，但她现在时常能找回快乐的时光，甚至性格都更温柔了。而我，比以前更认识她，也更爱她。
珍惜
我不想刻意美化一件带来伤害的事情，我只想尽力记下这段时间的经历，以及它在我们心中留下的痕迹。话虽如此，在记录完上面的事情后，我还是忍不住赋予它美好的想像。或许这是出于一个曾经的准爸爸的心肠吧。
我想像我们的宝宝像《小王子》故事里的小王子一样，乘着候鸟来到地球上，又被沙漠里的一条金色小蛇，送回自己的星球。
他在地上的时间很短暂，但与狐狸分享了爱。从此风吹麦浪的声音，对狐狸就有了意义，因为会让它想起那些在一起的光阴。
而我们的宝宝，提醒我们生命的脆弱。因此要怀着更大的盼望、更深的喜乐，以及更刻骨的爱，珍惜著去度过我们余下的日子。
作者现居河南。
本文原刊于《海外校园》134期，原文链接https://yzd.oc.org/oc134-46。