阿淺
寫這篇文章時，我想要起一個溫柔點的標題，寫一段溫柔點的開頭。這樣，如果我的妻子吉吉，偶然看見這篇文章，就不會一開始就受到強烈衝擊。而我，也可以比較溫柔地講述一個關於孩子的故事。
生日
2015年11月9日，是我26周歲的生日。
吉吉懷孕50多天，仍然起了個大早，給我做中間夾了水果切片和奶油的千層蛋糕。這種蛋糕不僅香甜，而且口感特別好，咽下時喉嚨裡滑溜溜的，是少數我特別喜歡的食物之一。我就是喜歡吃起來有味道而不麻煩的東西。
之後我們互相擁抱，我就背著一台鏡頭超長的單反，穿越30公里的霧霾，上班去了。
這是我在新公司上班的第3個月。以前，我從未接觸過單反，許多拍攝技巧都是邊做邊學。中午吃飯的時候，一位同事建議說：“你可以用單反做生活記錄啊，讓你老婆每天站在同一個地方拍一張，將來放在一起，可以看見她肚子怎麼一天天大起來。”我覺得這真是個好主意，將來還可以用在小寶寶身上，見證寶寶一天天長大。以後和寶寶一起翻看，一定超級有意思。
過了兩個小時，我已經回到工作崗位，在舞臺下面拍劇照。這時吉吉打來電話，聲音很小，很沒精神，有種隨時會哭的感覺：“老公，我還在流血。”她說。恐怕有麻煩了。我心裡想。
她前一天從教會禮拜回來後，就流了一點血絲。當時她就有些驚慌，要我好好為她禱告。我答應了。到了晚上，血止住了。我們暗暗鬆了一口氣，沒想到第二天出血更多。
“去做檢查吧。”我說。
“嗯。”她說，“一會兒跟媽媽一起去。”
我的
那天下午，我一直心神不寧。我在心裡向上帝禱告，懇求主保護我的孩子。
想到“我的孩子”這四個字時，我眼睛突然就濕了，同時心裡有點驚訝。我從未做過爸爸，知道吉吉懷孕也才一個月。這麼短的時間，我不能理解：這四個字是怎麼把我和這個孩子，這麼緊密地聯繫在一起。
這是我的孩子啊。我想。
我不願讓周圍的人看見我哭，於是把相機舉起來擋住眼睛。透過取景框，一瞬間竟看不清那個光彩照人的舞臺。
到了6點多，吉吉跟我岳母從醫院回家了，給加班的我打來電話。
“醫生說，寶寶可能會不好。”吉吉告訴我，“寶寶看起來只有30多天，沒有長胎心，也沒有長胎芽。”這也不是說寶寶一定就沒了，可能只是發育遲緩。可我從她的語氣聽起來，希望不大。
“等我回家。”我說。
回到家已經10點，岳母說吉吉哭著睡著了。可是我走進臥室，發現她還沒有睡，但也沒有開燈，睜著眼躺在黑暗裡。我抱了抱她，她就哭了出來，眼淚濕濕熱熱地塗在我的臉上。
“老公，你可千萬不能有事啊。”她說，“我現在只有你了。”
我好言好語安慰了她一會兒。她從床上坐了起來，背靠枕頭，蓋著被子。她請求我給兩位她特別信任的姊妹（包括我們教會的師母）打電話。她自己不能做這件事，因為一出聲就會哭。打過電話，她們都馬上為吉吉禱告，並約了時間來看她。之後，吉吉的情緒有所緩解，擦了擦眼淚，才睡著了。
我鬆了一口氣，感覺悲哀再次從心裡湧上來——我爸爸就是在26歲時有的我，可我在26歲時，恐怕要失去自己的孩子了。
離去
記得有人在網上寫過“人生中無可奈何的10件事”，包括“倒向你的牆”“離你而去的人”“流逝的時間”，等等。當寶寶離我們而去時，我們就有一種無可奈何的感覺，好像有一堵牆向我們倒下來。
在複查前的幾天裡，吉吉一直告訴自己不要傷心：因為還有希望啊——如果寶寶能留下來，傷心肯定對寶寶不好。她還說過：“上帝一定會保護我們孩子的。”可是流血沒有止住，而且越流越多。
到了複查的那天早上，吉吉捧著一張衛生紙給我看，上面是血糊糊的一團，中間泛著點白，像一隻小蟲子的形狀。我們猜測：這是不是胎囊啊？
去複查的時候，醫生看著B超片子，說吉吉子宮裡很乾淨，乾淨得就像做過刮宮一樣。不需要任何後續措施，回家養著就行。流血斷斷續續地還沒有停。又過了3週，到了12月初，又流出來一個胎囊一樣的東西。流血才終於止住了。
我們失去了一個孩子——也可能是兩個。
吉吉
先說說吉吉的心情吧。
我毫不懷疑：在這件事情上，吉吉作為母親，比我痛苦得多。畢竟寶寶曾經和她在一起50多天，日夜不分離。她對寶寶傾注了極深的感情。我們有一個筆記本，專門用來給未來的寶寶寫信。我只寫過幾封，大部分是吉吉寫的。
不但如此，她還每天從某母嬰app裡抄下寶寶的發育狀況，畫上寶寶的形狀，甚至連驗孕紙都貼在本子裡做紀念。
後來，她一看見自己親手畫的小海馬形狀的寶寶，就忍不住落淚。雖然因為弟兄姊妹們的探望，她的臉上恢復了一點笑容，但內心的傷口並未完全癒合。
我能體會到，吉吉的心中，除了母親失去孩子的那種悲慟，還有對上帝的賭氣和埋怨。我們曾在夜裡，一起為孩子禱告。我手按著吉吉的肚子，為裡面的寶寶唱一首叫《不要怕》的讚美詩。
詩歌裡唱到，“耶和華在你右邊蔭庇你，白日太陽不傷你，夜間月亮不害你，耶和華要保護你。”那時我們心中充滿了平安和幸福，想像著孩子蒙上帝保護，健康活潑地來到世上的模樣。現在想來，那是寶寶三十幾天的時候。也許那時寶寶就已經失去活力、停止發育了。
問
有不信主的朋友問：基督徒怎麼看待這件事？
我的回答是：這件事要透過耶穌基督並祂釘十字架來看。怎麼說呢？基督徒信主，並不是沒有苦難了，而是在遭遇苦難的時候，知道上帝的兒子耶穌在十字架上，與我們一同承擔苦難。祂的憐恤給我們安慰，祂的復活給我們永生的盼望。
所以死亡不是絕望。孩子在我們身邊當然好；但他離開人世，也是天父花園裡的一朵寶石般的小花。生命都在上帝手裡。因此，不要怕，只要信。
雖然理智上知道是這樣，但在情感上，我們怎樣才能品嚐到這樣的安慰與盼望呢？
愛
我想到《卡拉馬佐夫兄弟》裡，有人問佐西馬長老：如何確定上帝真的存在？
長老回答：“真實地去愛吧；付出愛的時候，就會經歷上帝的同在。”我由此聯想到聖經裡的一句話：“人若立志遵著祂的旨意行，就必曉得這教訓或是出於上帝，或是我憑著自己說的。”（《約翰福音》7:17）
所以我想：我要讓信心來引導我的行動，讓行動來引導情感，而不是反過來。
決定要好好付出愛以後，我看見了從前未曾看見的事。比如，我發現吉吉變脆弱了。我原來覺得她很堅強，很有能力。她比我大幾歲，情商比我高，閱歷比我多，很多事比我看得明白。
但現在，她很容易傷心，在一些小事上會需要呵護。哪怕只是為她開個門，拿杯水，摸摸頭，她都會感動半天。反之，如果忽視了這麼做，她就會特別難過。
在以前，如果她流露出一點小女人的樣子，我心裡就會出現一種複雜情緒：覺得她沒必要這樣，覺得膩歪不好，覺得自己沒能力呵護小女孩。處理這種情緒很麻煩——愛，很麻煩。
現在，我意識到愛是真正去認識對方，去滿足對方的需要。其實，在行動上，我只是去做了從前忽視的那些小事情。還有一件，就是每天為她禱告。
事情很小，可是效果顯著。我不敢說她心裡的傷口已經完全癒合，但她現在時常能找回快樂的時光，甚至性格都更溫柔了。而我，比以前更認識她，也更愛她。
珍惜
我不想刻意美化一件帶來傷害的事情，我只想盡力記下這段時間的經歷，以及它在我們心中留下的痕跡。話雖如此，在記錄完上面的事情後，我還是忍不住賦予它美好的想像。或許這是出於一個曾經的準爸爸的心腸吧。
我想像我們的寶寶像《小王子》故事裡的小王子一樣，乘著候鳥來到地球上，又被沙漠裡的一條金色小蛇，送回自己的星球。
他在地上的時間很短暫，但與狐狸分享了愛。從此風吹麥浪的聲音，對狐狸就有了意義，因為會讓它想起那些在一起的光陰。
而我們的寶寶，提醒我們生命的脆弱。因此要懷著更大的盼望、更深的喜樂，以及更刻骨的愛，珍惜著去度過我們餘下的日子。
作者現居河南。
本文原刊於《海外校園》134期，原文鏈接https://yzd.oc.org/oc134-46。