秋阳
“这一件白色大理石雕塑，是19世纪意大利的作品”。讲解员是一位老太太，银白色的头发梳的整整齐齐，像一位女教师，她吐字十分清楚，用词也十分讲究。每回我到芝加哥艺术博物馆参观，总爱听她讲。在这容有数以千计艺术珍品的殿堂里，她一次只能选上5至7件作品向我们介绍，但每一回走到这座雕塑前她便会停下来，今天也不例外。
“作品描述了庞贝古城，因附近火山爆发而湮灭时，人的搏斗。”她在讲搏斗这个词时，停了一停，仿佛在掂量用这词是不是合适。
“你们看”她指着白色的座盘，“虽然这里没有表现火，但熔岩已经滚滚而来，地上散落火山的灰烬，此时此刻，作品中的人在作什么？”
她那一对灰色的眼睛在听众中扫了一遍；然后，对我作了一个微笑：“我想，你不是第一次来听我的讲解，是吗？”
我点了点头。
“你能告诉我们吗？”
“在逃……”我嘴动了动，不十分有把握。周围响过一片笑声。我好像又回到小学生时代。
老太太也笑了，但很快地回到了她的讲解：“的确，他们在逃，但悲剧的结局是整个城域没有一个生灵是能逃离这场劫难的。作品中人的生命，已不是以年、以月、以天，甚至以小时来计算了，随时随地，死神就在他们面前。与其他同体材的作品不同的是，雕塑向我们显示了一种伟大而又高尚的情操，那就是爱。”
说到这里，老人的眼角闪动着晶亮的泪花，声音也不像刚才那样平稳。忽然间，我感到她的话语飘忽远去，面前的雕塑变的越来越大，需仰视才行……
占据座盘三分之二位置的是一位赤裸的男子，身材魁伟，突出的肌肉显出这是一个有力量的人。然而面临天崩地裂，飞沙走石，他没有任何招架之力。他右手紧紧地握著一张毯子，左臂挽着他娇弱的妻子，整个身体倒转，把那宽厚的背迎向滚滚涌来的熔岩，仿佛以此作成一个盾牌，保护他亲爱的人。他的嘴微微开启，但我似乎听到他在说：“我在这里，不怕，我在这里。”
她的妻子偎依在他胸前，美丽的眼睛没有惊恐，没有畏惧，没有绝望，可以说没有任何哀情。一个女人处于如此境地，她把一切都坦然地交托给这位爱她的男人――她的丈夫了，这种情感是谁能描述的呢？
“你们注意到她的姿式吗？”老太太的声音把我从遐想中唤回。她模仿雕塑中的那个女人，双臂交叉在胸前，低低地弯下身子，几乎形成了一个窟窿。我抬头望去，我看到，在那女子人体的窟窿里，是她怀抱的一个婴儿。婴儿很安静，他不知大难即将临头，因为母亲几乎用整个身体把他遮盖；他仍然像是躺在摇篮一样。母亲那丰满的乳房，离他的嘴那么近，他要吸吮就可以吸吮……
我的心、我的灵被震撼了。不是被奔涌的火山，不是被席卷的风沙，也不是被摇曳的大地；我震撼，是我体会到了真情的爱。在死亡面前，丈夫不顾自己，去保护他的家人；在死亡面前，母亲不顾自己，去保护他们的婴孩。是什么驱使他们作出如此的行为？
记得有位朋友曾经问我：“爱的反义词是什么？”我当时毫不犹豫地回答：“是恨！”这位朋友摇了摇头：“难道这么简单？”我斩钉截铁地说：“这不就像一加一等于二那么明白吗？”几十年的阶级斗争教育使我别无他择。他没有多说其他的，只是告诉我：“爱的反义词，实际上是自我。”
这句话，我本来没有多加思考。生活在这个罪恶充斥的世界，我们对于爱的标准早就糢糊了，对爱的信仰早就歪曲了，对爱的寻索早就淡漠、心灰意懒了。然而站立在这座白色大理石的雕塑面前，我们能不对我们的观念有一番净化、一番更新吗？
“爱意味着什么？”老太太用眼睛在听众中扫了一遍，又停在我身上“我还是想请你告诉大家。”
“我正在想……”我的嘴动了动，周围人没有响，好像也在想。我好像又回到小学生时代，盼望老师告诉我们。
她顺手理了理那银白的头发，灰色的眼睛闪现出慈祥又美丽的光，她的声音是那么好听……
“爱，每个人都在讲爱，真正的爱是舍己；人的爱心没有比这个大的了。”
老太太结束了她在雕塑前的讲解，和听众们到另外一个展示厅去了。只留下我一个人，还在那里，踱来踱去，很久很久。
作者来自上海，现于美国芝加哥伊利诺大学医学中心作博士后研究。
本文原刊于《海外校园》第5期，原文链接http://ocfuyin.org/oc05-02。