秋陽
“這一件白色大理石雕塑，是19世紀意大利的作品”。講解員是一位老太太，銀白色的頭髮梳的整整齊齊，像一位女教師，她吐字十分清楚，用詞也十分講究。每回我到芝加哥藝術博物館參觀，總愛聽她講。在這容有數以千計藝術珍品的殿堂裡，她一次只能選上5至7件作品向我們介紹，但每一回走到這座雕塑前她便會停下來，今天也不例外。
“作品描述了龐貝古城，因附近火山爆發而湮滅時，人的搏鬥。”她在講搏鬥這個詞時，停了一停，彷彿在掂量用這詞是不是合適。
“你們看”她指著白色的座盤，“雖然這裡沒有表現火，但熔岩已經滾滾而來，地上散落火山的灰燼，此時此刻，作品中的人在作什麼？”
她那一對灰色的眼睛在聽眾中掃了一遍；然後，對我作了一個微笑：“我想，你不是第一次來聽我的講解，是嗎？”
我點了點頭。
“你能告訴我們嗎？”
“在逃……”我嘴動了動，不十分有把握。周圍響過一片笑聲。我好像又回到小學生時代。
老太太也笑了，但很快地回到了她的講解：“的確，他們在逃，但悲劇的結局是整個城域沒有一個生靈是能逃離這場劫難的。作品中人的生命，已不是以年、以月、以天，甚至以小時來計算了，隨時隨地，死神就在他們面前。與其他同體材的作品不同的是，雕塑向我們顯示了一種偉大而又高尚的情操，那就是愛。”
說到這裡，老人的眼角閃動著晶亮的淚花，聲音也不像剛才那樣平穩。忽然間，我感到她的話語飄忽遠去，面前的雕塑變的越來越大，需仰視才行……
佔據座盤三分之二位置的是一位赤裸的男子，身材魁偉，突出的肌肉顯出這是一個有力量的人。然而面臨天崩地裂，飛沙走石，他沒有任何招架之力。他右手緊緊地握著一張毯子，左臂挽著他嬌弱的妻子，整個身體倒轉，把那寬厚的背迎向滾滾湧來的熔岩，彷彿以此作成一個盾牌，保護他親愛的人。他的嘴微微開啟，但我似乎聽到他在說：“我在這裡，不怕，我在這裡。”
她的妻子偎依在他胸前，美麗的眼睛沒有驚恐，沒有畏懼，沒有絕望，可以說沒有任何哀情。一個女人處於如此境地，她把一切都坦然地交託給這位愛她的男人――她的丈夫了，這種情感是誰能描述的呢？
“你們注意到她的姿式嗎？”老太太的聲音把我從遐想中喚回。她模仿雕塑中的那個女人，雙臂交叉在胸前，低低地彎下身子，幾乎形成了一個窟窿。我抬頭望去，我看到，在那女子人體的窟窿裡，是她懷抱的一個嬰兒。嬰兒很安靜，他不知大難即將臨頭，因為母親幾乎用整個身體把他遮蓋；他仍然像是躺在搖籃一樣。母親那豐滿的乳房，離他的嘴那麼近，他要吸吮就可以吸吮……
我的心、我的靈被震撼了。不是被奔湧的火山，不是被席捲的風沙，也不是被搖曳的大地；我震撼，是我體會到了真情的愛。在死亡面前，丈夫不顧自己，去保護他的家人；在死亡面前，母親不顧自己，去保護他們的嬰孩。是什麼驅使他們作出如此的行為？
記得有位朋友曾經問我：“愛的反義詞是什麼？”我當時毫不猶豫地回答：“是恨！”這位朋友搖了搖頭：“難道這麼簡單？”我斬釘截鐵地說：“這不就像一加一等於二那麼明白嗎？”幾十年的階級鬥爭教育使我別無他擇。他沒有多說其他的，只是告訴我：“愛的反義詞，實際上是自我。”
這句話，我本來沒有多加思考。生活在這個罪惡充斥的世界，我們對於愛的標準早就糢糊了，對愛的信仰早就歪曲了，對愛的尋索早就淡漠、心灰意懶了。然而站立在這座白色大理石的雕塑面前，我們能不對我們的觀念有一番淨化、一番更新嗎？
“愛意味著什麼？”老太太用眼睛在聽眾中掃了一遍，又停在我身上“我還是想請你告訴大家。”
“我正在想……”我的嘴動了動，周圍人沒有響，好像也在想。我好像又回到小學生時代，盼望老師告訴我們。
她順手理了理那銀白的頭髮，灰色的眼睛閃現出慈祥又美麗的光，她的聲音是那麼好聽……
“愛，每個人都在講愛，真正的愛是捨己；人的愛心沒有比這個大的了。”
老太太結束了她在雕塑前的講解，和聽眾們到另外一個展示廳去了。只留下我一個人，還在那裡，踱來踱去，很久很久。
作者來自上海，現於美國芝加哥伊利諾大學醫學中心作博士後研究。
本文原刊於《海外校園》第5期，原文鏈接http://ocfuyin.org/oc05-02。