唐薇
窗外，雪停了，鏟雪車正忙碌著。拉上窗簾，打開床邊的燈，思緒從皚皚白雪的暢快，轉到柔和光中的這份溫暖。
打開手機，看見OC海外校園微信公號上的文章《親情郵票》。一讀即被觸動，我把文章轉發到朋友圈，並附上自己的感受：生老病死是每個人、每個家庭繞不過也逃不掉的事，這個故事讓人看到一種身在天國的確信！“主耶穌說：我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那裡去。”（《約翰福音》14:6）
我記得，那天的沉重
發出的瞬間，我突然想到了你——L姐妹。我心中有種催促，要我寫下你的故事。在寒冷的冬日，講一個春天般溫暖的故事！
今年開春，我剛完成關懷事工訓練，就被差派去探訪癌症復發中的你。那時，你連呼吸都感覺困難。一見你，那種艱難撲面而來，一種痛從我裡面升起。此刻，安慰的言語是如此蒼白。
那是我們第一次相見。
那天，一起來探訪的，還有J姐妹。
末了，我們手牽手為你禱告。禱告中，你的母親和J淚流不止，我們聽見你的呼吸聲是那麼沉重。臨別前，你說母親一直在給你傳福音，你也曾在佈道會上舉手表示想接受主耶穌，但你還是有些疑惑，因為你想看見證據。
與你告別後，我將你的需要轉告給服事團隊，請大家繼續為你也為我恒切地禱告。在約定再見面的日子，我祈求天父給我們獨處的時刻，儘管我不知道該怎麼開口與你談生死這個又重要又尖銳的話題，但心中有個提醒：下次見面，必須面對它！
也記得，那天的叩問
按門鈴，開門的是你的母親。她直接引我到書房，你已經在那裡等我。你母親關上門出去，我聽見幫助你吸氧的機器在呼呼作響。我不知道應當從何說起，沒想到，剛坐下，你就直接進入主題。你說，醫生已經放棄，但面對死亡，你很害怕。
對這種懼怕，我並不陌生！它曾寫在我母親臨終前幾天那張眉頭緊鎖的臉上；在我得知自己患癌症的那個夜晚，它也幾乎將我吞噬。我知道這懼怕帶來的黑暗有多大，我不由自主地張開雙臂擁抱你。擁抱著你，我好像體會到天父對你的心疼。
我說：“死是人人都要面對的，懼怕是人對死最自然的反應，但是有真正不再懼怕的辦法，你想知道嗎？”你說：“我想知道！”如今，你一定很清楚，當時你我這看似簡單的一問一答，卻會讓天使天軍都為此歡呼！如果不是聖靈親自帶領，沒有人能真正地叩問，也沒有人能真正地回答。
於是，我們一起看上帝創造人最初的全然美好，又思想他將永生安放在人的心中。我們又看始祖犯罪後，人敗壞了，死臨到所有人。人與生俱來就希望永生，因為我們被造是在永恆之中；同時，人與生俱來就懼怕死亡，因為我們裡面知道死是罪的結局，我們就在這渴望與懼怕的交織中度日。這就是我們生命的真相！
面對死亡，我們的確不可能用人死如燈滅來安慰自己，因為我們的生命被造，原本就刻進了一個真理——跨過死亡的門檻，會有天國與地獄兩個不同的歸宿。對死亡的懼怕，其實就是人從心底發出的叩問：我將魂歸何處？
主牽你，跨越死之門
感謝創造我們，愛我們的上帝！雖然亞當一人將罪帶到世間，使眾人都落在死亡的咒詛之中，但藉著主耶穌一人在十字架上替眾人的死，使我們可以因接受主耶穌的救贖而打破死的咒詛。這就是常說的：信耶穌，得永生，進天堂。話語雖然簡單，其間卻包含著極大的恩典和奧秘，惟有親身經歷的人知道它的真實與甜蜜！
我拉著你的手，問你：你承認自己有罪嗎？你願意接受主耶穌為你個人的救主，走過肉體的死亡進入永生嗎？你說多年來，你的母親和朋友們都一直在這樣告訴你，只是你總覺得有些遙遠，有些虛幻。我知道，此刻，這一切就在你眼前，無可逃避！
你那麼真實，那麼勇敢，你承認自己是有罪的，願意接受主耶穌的拯救，願意罪得赦免，願意跨過死亡之門進入永生！我能感受到，你纖細柔軟的雙手開始變得有力。
你問，這樣就真地不再懼怕死亡了嗎？
我說，按照上帝自己的應許，你現在就是天父的孩子，當你跨過死亡之門，就必定進入無罪惡、無病痛、無淚水的天家！然而，除掉心中對死亡的懼怕，擁有天國的確據，這不是你自己或者別人能幫助做到的，這完全是上帝的靈在真正接受耶穌基督的人身上的作為。
我深知，誰掌管明天
而後，我向你講起我的母親和我自己的故事。
2007年春節，當所有治療都無效後，母親交代完所有的臨終囑咐。她眉頭緊鎖，說還是怕，怕主耶穌不要她！我信主多年，從沒面對過死亡，緊張得手足無措，對她的焦慮無奈無言以對。大姐提醒我請牧師來。
牧師在病房與母親單獨交談禱告後，出來告訴我們，母親已重新確認了信仰！送走牧師，我們走進病房，看見母親緊鎖的眉頭完全舒展了。多日無法進食的她說有胃口，想吃大姐做的飯菜，又轉過來對我說：“唱首讚美詩吧！”
當我唱到《我知誰掌管明天》，就止不住一遍又一遍地重複。這時候，母親的臉變得安詳，泛起淡淡的紅光。第二天清晨，母親被主接走。“有許多未來的事情，我現在不能識透，但我知誰掌管明天，我也知誰牽我手”，這歌詞在母親身上是如此活生生的事實，就是上帝親自牽著母親的手，帶她跨過死亡門檻進入永恆的天家。
同樣，在我確診得癌症的那個夜晚，這首熟悉的旋律再次回蕩在我耳邊。那夜，在歌聲中，我彷彿能看見門那邊的光明，我彷彿能觸摸到門那邊的溫暖，死亡的恐懼如潮水退去。從此，對於死亡，我有一種孩子等待拆開聖誕禮物的期盼與好奇！
就這樣，我與你誠實且自然地分享，雖然不能確定這些見證能帶給你什麼，但相信勝過死亡是主耶穌的救恩做成的。我只需用心祈禱，願聖靈在你心中動工，願聖靈開啟你的心，向主全然敞開並信靠基督的救贖。
我的祈禱剛剛結束，就聽見你長長地歎息一聲：“我真該早點信主啊！”
臨門一刻，是主推動你
我脫口而出：“你願意受洗歸主嗎？”你說：“我願意！”週三下午，我與華牧師、師母一起來看你。牧師問你是否願意當天就受洗，你堅定地說：“要！”於是，大家立即進入洗禮的程式。這一切，看似倉促，卻又那麼自然，如水到渠成。
回家後，你發給我微信，說我是你的“臨門一手”（我想，你是覺得用“腳”來表達這神聖的時刻不夠莊重吧），但我卻深深地知道，真正在臨門一刻推動你的那隻手，是上帝自己伸出來的。
記得你當時曾說，要受洗了，應該換件衣服、化化妝。可是，你知道嗎？那一刻，你已經很美，從你眼裡，我們看見了聖靈點燃的火一般的光芒。
週四晚上，我去給你送受洗證。同行的，還有乳癌小組的姐妹們。儘管你躺在床上，但眼前的你已然脫去懼怕的陰霾，臉上滿是平和安詳。大夥圍著問候你，你的目光不期然地轉過來看著我，說：“那天聽完你媽媽的故事，我就不怕了。”這是你留給我的最後一句話。
我想，真正讓你不怕的，不是故事本身，而是藉著故事，在接受主耶穌作你的救主之後，你的生命被聖靈更新了。這是生命的重建與連接，你裡面有了永生的確據，也惟有這確據能真正掃除人對死亡的懼怕。
我們本來約定下一個週二見面，但主日（復活節）晚上9點，你發來微信，我點開一看，是你家人發出的，說你已經在急救室。我衝到醫院，看見昏迷中的你。
那一夜，漫長又短暫。在太陽初升的早晨，你在家人愛的目光中停止了呼吸。
站在你身邊，看著已無氣息的你，我完全沒感覺到以往他人之死帶來的那種浸入骨髓的冰冷，我看見的只是你丟下了一頂舊帳篷，站在門的那一邊，接受天上眾聖徒的歡迎。我向病床上的你揮揮手，抬起頭對天上的你說：“我們在天國見！”
L姐妹，你用生命見證的這真道，就像在冬日講述春天裡的故事一樣，帶給人真正的溫暖與盼望！今天，我寫下你的故事，相信它將像我母親的故事一樣，不斷地祝福、激勵我，也將祝福、激勵更多的讀者！
作者現居美國。
本文原刊於《海外校園》141期，2018年，原文鏈接https://yzd.oc.org/oc141-51。