傅海嘉
編註：作者道出了許多人的創痛：許多父母因為本身沒有經歷過愛，也不懂得如何表達愛，只知以打罵養育孩子，造成孩子心靈無法抹去的傷痕。感恩的是，作者在基督裡找到了愛，因而能以“寛恕”代替“怨恨”，掙斷了那一條世代因襲、捆綁了她們母女多年的鐵鍊。
棒打中成人
我曾是一個愛的孤兒，在我年幼的時候，我的父母不懂得愛自己，不懂得彼此相愛，更不懂得如何去愛我們5個孩子。我是在母親的罵聲中長大，棒打中成人。
在鞭打下，我雖常忍著不哭，內心卻哭訴著問她：“你如果不能愛我，為什麼要生我？”
在我十二三歲的時候，有一次我在廚房洗全家人的碗。母親站在旁邊監督我。她不斷責駡我偷懶，沒有把碗洗乾淨。她兇神惡煞的樣子，像一座大山壓抑著我。我的手一邊洗碗一邊哆嗦，唯恐她會突然襲擊我。說時遲，那時快，只見眼前一個東西一晃，我躲閃不及，那傢伙便落在了我右手的大拇指上，緊接著劇痛之後一股鮮血直湧而出。原來，她順手抓了把炒菜的鐵鏟打了下來。大拇指上的一小塊肉裂開了花，連鐵鏟子的木柄頭都被打飛了出去。
這個傷疤至今還在，天陰下雨疼痛了多年。
12歲那年，我來了月經。同班女生中，有一位比我早來，全靠她指點我如何縫月經帶，如何疊紙。我母親從未問過我這方面的事，也沒有為我準備過衛生必須用品。因為覺得她不愛我，又很畏懼她，所以我也從不去問她這方面的事。我每次都偷偷地用她的紙。有一次沒有紙了，我就偷了她的錢去買紙。她發現後因為“偷盜”罰我跪了一夜。下半夜裡，我趴在她的床沿睡著了。她醒來後發現，用棍子捅醒我，讓我繼續跪到天亮。當時，我的雙腿早已麻木得站不起來了。在那一瞬間，我立志長大後遠走高飛，永遠不再踏這個家門。
孰不知，這個念頭便註定了我後來的顛沛流離的命運。
想一陣痛一陣
16歲那年，我遠離家鄉，開始了在工廠的學徒生涯。5年後上了外語學院，畢業後成了一名德文翻譯。14年前自費留學到了德國，7年前又到了美國。無論走到何處，夢中常夢見我母親打我。這樣的夢纏繞了我20多年，夢中哭醒已是常事。
人生，尤其是一種漂泊的人生，本來就常有淒涼悲傷，少有溫馨愛撫。而每當我在事業上受到挫折，經濟上陷入困窘，愛情不順或身體被各種疾病襲擊時，多麼想喊一聲“媽媽”呀！多麼想伏在她的懷中訴說心中的委屈呀！可現實中的母親卻是不可呼喚的，過去的經歷像灑在傷口上的鹽，讓我想一陣痛一陣，是那種錐心的疼痛。因為沒有心中可以呼喚的媽媽，我甚至沒有心中的故鄉。
信主後我開始為我們母女的關係祈禱。漸漸的，我已不再強烈地怨恨她，並願意接她到美國探親。那時候，神給我的功課“寬恕”，我自以為已經及格了。
然而，在母親到美國探望我的10個月中，我重新陷入了深深的痛苦。譬如，她疑心很重，對有些人的不幸常以懷疑代替同情。當我向她傳福音時，她會反駁，認為她的氣功大師張宏寶同耶穌一樣，是個神。她甚至說耶穌保守，不肯把他如何在海上行走，醫治瞎子以及起死回生的醫術之秘訣傳給他的門徒。
我慢慢失去了耐心和愛心，甚至忘了敬重她，只會大聲對她吼叫，毫不留情地批評她。有一次，她想用氣功為我治病。當她的手一接觸到我的身體，我就覺得反感，並馬上躲開。這件小事實在是我們母女感情距離的寫照。要彌合這樣的距離，何等之難啊！
在極度失望中，我仍然堅持禱告：“神啊！請你留駐在我裡面吧！請你對我母親講話，代替我！”
終於沖堤
我這樣試過無數次。可是那個充滿怨恨的舊我仍然一而再、再而三地躍然在我母親的眼前。有一天，我心中的怨恨終於決堤了。怨恨像一匹脫疆的馬，直棱棱地奔我母親而去。我把這幾十年的苦水，沒頭沒腦地對著她潑了出來。
她哭了。她既不能理解我的怨恨，而且早忘記了她傷害過我的行為。她認為我在捏造罪名傷害她。
可想而知，我們母女的關係陷入了前所未有的黑暗。她立即要回國。這一走，哪兒還有機會拯救我們的不幸呢？！我意識到：這恐怕會成為一種終生的不幸了。
我衝出家門，開車直驅查經班帶領人梁月衡姐妹的家。一路上我迫切地懇求神救我也救我的母親。作為凡人，我的力量已到盡頭，我的智慧已經枯竭。神啊！你若不救我，我將實在無力結束我們母女的不幸，也無能阻擋正在發生的災難了。
神聽到了我的呼救
當我到達月衡家時，波瀾澎湃的心已經平靜。平靜下來的心中騰起一個願望：我要同母親好好地談談。
可是，如何談？於是，我開始向月衡敘述事情的經過，同她一起禱告求神與我們同在。接著月衡語重心長地對我說：“海嘉，我理解你恨你母親打罵過你。可是她曾經是個苦人，窮人，病人，甚至瘋人。她沒有上過一天學堂，沒有被人愛過，沒有得到過醫治，連個談心裡話的人都沒有過。像她這樣一個沒有任何地位的家庭婦女，在貧病愁苦相交的關頭，不打罵孩子，也許她早就瘋了。”
奇怪，我竟覺得她講得有理，一向善辯的我竟啞口無言。我母親確實好幾次差點兒被送進瘋人院。當時的中國社會不可能提供給她心靈輔導和藥物治療（當然患者自己也很難承認自己有精神問題）。
月衡繼續婉轉地說：“海嘉，等你的女兒亞娜長大成人，她會很愛你，也會很幸福。但這不全是你的功勞。而是因為你的條件好：你有一個愛你的丈夫，你受過高等教育，你見過世面，讀過很多書，你不愁吃不愁穿，你甚至認識了天父上帝。你現在所擁有的哪一個條件，你母親曾經擁有過？”
我再一次啞口無言，是啊，我的條件確實比我母親當年好上一百倍。她幼年喪父，一生積勞成疾。養活5個孩子的生活重擔壓彎了她的腰，父親的婚外情更使她的日子成為煎熬。這種生活能使許多人心態畸變，甚至自殺。她那些年能活過來，已算個奇蹟。然而今天，我為她釀了一杯苦酒，這杯酒，將苦毒她的晚年。我難過得眼淚直掉，心一下子軟了下來，永遠地軟了下來。那些怨恨不翼而飛，耳邊迴響著一個聲音：“你們饒恕人的過犯，你們的天父也必饒恕你們的過犯。”（《太》6:14）
對不起，媽媽
我回到家，立即拉著母親的手坐下，對她說：“媽媽，我對不起你。我決心再不會像剛才那樣粗暴地對待你、傷害你了！我要好好地愛你，關心你，讓你晚年做個幸福的媽媽。是神要我這樣做，在神面前，我不敢說大話，更不敢說假話。”她又哭了。很久很久，她才平靜下來，非常安然地平靜下來。神把我們母女的委屈都帶走了。
生活中第一次，我們母女心靈相通了。更大的奇蹟是，幾天之後，月衡興奮地告訴我，我母親決志信主了。不久後她便受洗，並且每天認真讀聖經和聽福音磁帶。
後來，我們母女常常促膝談心。我這才知道，原來她的童年，也是在我外婆的打罵中度過的。8歲時，她因忍受不了外婆的毒打而跳河自殺，幸虧被鄰居及時救起。在她那個時代，有太多的苦毒怨恨吞噬著人們的心。她小時候，鄰居中一富人家裡14歲的閨秀突然懷孕了，父母逼她講出孩子的父親是誰，結果姑娘供出是她的親哥哥。
父母立即找來兩個彪形大漢，在姑娘肚上放了一根大杠子，兩個大漢用力一踩，本來是要把嬰兒踩出來，結果那姑娘當場斃命。我聽了後對天長歎：如果那家人有耶穌的愛，那個姑娘就不會白白賠上年輕的生命了。她，她的父母，以及我的媽媽，我的外婆都是那個社會的犧牲品。我怎麼能單埋怨我的母親呢？
44年的歲月裡，母親的傷害是我最大的心靈折磨。然而，神藉著這一刻骨銘心的痛苦，讓我掙斷了那一條世代因襲、捆綁了我們母女多年的鐵鍊。神救了我，救了我的母親，甚至救了我的女兒。他告訴我，去做女兒心中可以呼喚的母親，成為她心中可依靠的故鄉。
作者來自成都，現住美國。
本文原刊於《海外校園》40期，原文鏈接https://yzd.oc.org/oc40-44/