阿殼
坐寶座的說：“看哪，我將一切都更新了。”（《啟示錄》21:5a）
一
在我認識的人裡，他最愛講述鄉愁舊事。不但愛講，還自帶畫風；不僅讓聽眾身臨其境，還能使人感其所感。他最喜歡回憶的一幕，是小學的週末和暑假的早晨：人還躺在炕上，恍惚間，聞到柴火味和麵食的香氣，那是媽媽在燒火做飯。晨光透過窗玻璃照進來，帶來鳥兒的叫聲，還有慢條斯理的村廣播：“全體村民請注意……全體村民請注意……大隊門口賣西瓜，大隊門口賣西瓜，誰家想買西瓜到大隊門口，誰家想買西瓜到大隊門口。”
“喂……常來金，趕快回家咯，家裡有人尋你咧。喂……常來金……”
那樣的生活日日如是，回環往復，他曾以為永遠也不會改變。
二
90年代“改革的春風吹遍全國”，帶來了致富的騷動，也使人被貧窮所刺痛。他感到童年一下就過去了。他不喜歡村裡的這股新氣息，不喜歡大人臉上像遭到曝曬般現出的焦灼，也痛恨別人背後說他父親不會掙錢，沒有出息。
高中時，他考進市裡的重點中學，人人都說常家的兒子有能耐，可只有他自己知道離村進城的陌生與驚惶。他花了大半年時間才聽懂城裡老師的口音，重新跟上進度，重拾尖子生的自信。可他一遇到交學費，還是感到痛苦。他到處找書讀，想要重建一個完整有序、能被理解的世界。但是無論怎麼努力，那種陌生和斷裂感始終都過不去。
高二時，他第一次讀到“樹木被砍伐過度，有朝一日氧氣將會耗盡”的環境問題的文章，他形容當時的恐慌，好像“氧氣立馬不夠了，甚至真實地感到要窒息”。可是人人照常度日，彷彿什麼都沒有發生。怎麼可以這樣呢？這可怎麼辦呢？他一遍遍問自己，卻沒有答案。也許現在看來，那不過是青春期的過激反應。但他說他真的絕望過，而且頭一次生出一種悲涼感：世界有一天會毀滅，而人無力改變。
三
高中畢業後，他以優異的成績考上北京理工大學，鄉里都傳頌了好幾年，可是他沒有任何成就感：學校對升學留有特殊通道，班裡好些同學家裡都有“背景”；城裡的女同學很早就開始追名牌，談戀愛常去麥當勞、肯德基、避風塘，男生送女友的生日禮物動輒好幾百。
而他的父母為了湊學費，在親戚間四處求借無果，最後他靠學貸、獎學金和做家教度過了大學4年。曾經他以為戀愛是“兩個人手牽手，在校園裡漫步，暢談人生和未來”，如今那樣的理想成了笑話；到了一個程度，他甚至體驗到一種被閹割的羞恥。
大二時，他抑鬱了。當時還不知道有抑鬱症這回事，老師眼瞅著他情形不對，怕他自殺，勸他休學回家。他覺得活著沒有意思，可是在家看見父母的辛勞，又心裡發酸。最後他終於摸索出一套理論，一個“說法”，好讓自己能重新面對現實：“人都要死的，死了也就灰飛煙滅了，痛苦也好，不幸也罷，都沒關係了。”
他體驗到好久沒有過的安寧，只是這安寧裡帶有絲絲涼氣。
大學畢業前，他交了女友，這股涼氣也始終彌漫在他們中間。她理解不了為什麼他那麼聰明刻苦，可一直都只是個“潛力股”；他們也努力存錢，可他對賺錢本身始終缺乏熱望。她看韓劇時，他甚至會正兒八經對她說：“愛情是不存在的，兩個人走到一起純屬偶然。”她形容他是“月球人”，吵架時會喊：“回你的月球裡去吧！”
這樣處到第4年，女友提出分手，他收拾了一點衣服就走了。沒有錢，孑然一身，因為精神狀態太差，他把工作也辭了。他說那會兒走在馬路上，看著來往的車輛，他會出神地想：“為什麼不撞過去呢？”
四
當時有朋友給他講基督教，說信耶穌會得永生，他一聽說 “永生”，就氣不打一處來。“活這一輩子都夠苦了，還要永遠活下去？”可是他看人家的生活，確實和他的不一樣：朋友在基督教機構工作，年末催款只需打一個電話，事情就辦了，沒有推諉，沒有心知肚明的謊言；人家比他窮，但是該吃吃，該喝喝，週末去教會，看起來了無掛慮。他問自己：“我一分分地存錢是為了什麼？”
那會兒，他最真實的感受是：生活已經碎成了渣，重來似乎不再可能。說信耶穌會“重生”，那是什麼意思？人真的可以重頭再來嗎？翻聖經時，他讀到一句話：“上帝要擦去他們一切的眼淚，不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。”坐寶座的說：“看哪，我將一切都更新了。”（《啟示錄》21:4-5）
“更新”這個詞打動了他，他對自己說：萬一這才是真的呢？
五
那段時間，我和他相識，第2年我們結婚，然後南下廣州。
結婚頭幾年苦樂參半。“窮”字當頭並不是最難過的，窮夫妻也有窮歡樂。讓我崩潰的是他情緒不穩。每隔一段時間，他都會突然低落，十天半月地黑著臉，像一朵烏雲在家裡走來走去。他努力工作，但我看得出那是出於苦熬。公司裡濃重的官僚氣讓他不適，工資3年不漲，前景黯淡，可是他不換——“換了還不是一樣？”
他待人溫和，可是心裡又常懷說不出的怒氣：對政治不公，對環境破壞，對車輛擁堵，對已經蹉跎的青春和不能挽回的年日。他感到心裡被兩個圖景撕扯著——一邊是一片廢墟，它宣告著人的罪與不幸，宣告著積重難返，宣告著人力不可為；另一邊是天上的國度。
相比之下，後者常常像靈光驟然一閃，又隱沒。
那時候，他喜歡貓，貓無論幹什麼都能讓他樂不可支。他常常說，上帝創造貓的時候肯定是在笑。有時他感到它們像一個溫柔的奧秘，緩和了現實的暴烈。
一次他讀到一篇禱詞，裡面有一句：“被困在黑暗裡的人啊，不要絕望。一切都還來得及。到你的上帝這裡來，信賴我，我會引導你。”
他開始偶爾關起門來禱告，出來時掃起一堆哭濕的紙巾。
六
2012年，我們從廣州回到北京，在教會和一群朋友中安居下來。他換了兩份工作，終於如願以償當上了UI設計師。晚上他在家學習，看到出色的設計作品會拍大腿稱歎，歡悅之情溢於言表。“這很有意思。”他常常說，“太有意思了！”
他終於漲了工資，談到錢也不再糾結，甚至打算學一點投資方面的知識。“這也是為人的本分。”有寬裕的錢可以給父母買東西，給他們寄藥，讓他們來北京玩，這些都讓他感到寬慰。
而最大的變化，是他臉上很少再出現頑固的陰霾，“悲觀——抑鬱”的鎖鏈似乎從他身上斷開了。他下班回家時也會顯出疲態，那時，他會看幾集《海賊王》，要麼擰亮客廳一角的落地燈，學寫一段代碼，或者打開一本書。有時他說“我去禱告一會兒”，就自己走進房間。
我感覺有些什麼在滋養他，好像他心裡曾經斷裂的東西再次被接上了。好幾次他談到生活裡的艱難、通貨膨脹、需要學的太多而時間不夠用，我以為又要看見一張黑臉，誰知第二天起來，他還是精神的。
七
從某個時期開始，每逢有朋友談到生活沉重，心裡覺得各種“不行”時，他都會竭力勸慰。因為他掙扎過，思考過，也曾“穩行在溝底”，所以別人不會覺得他站著說話不腰疼。他也感慨，原來那些年的痛苦並不是蹉跎，而是為了有一天能與痛苦的人同行。
一次說到激動處，他猛不丁來了一句：“你可以相信我，我已經專業悲觀了十幾年，在這上面是有經驗的。”朋友們哄堂大笑。這話也讓我格外感慨。他一直都是個喜歡硬扛的人，可是直到我看見他內心的荒涼悄悄變換了模樣，我才真正安下心來。
我問他，你還會眷戀小時候嗎？他想了想：“不像以前那樣惦記了。”
一次，他給我看一句話：“過去的遺憾、過錯都被赦免和救贖了，如今的一切都有上帝看顧，將來我會在永生裡獲得安息。”
我想起他小時候那明亮又安舒的一幕，終於感到，他又是個有家的人了。
作者來自北京，翻譯、編輯。
本文原刊於《海外校園》134期，2016年，原文鏈接 https://yzd.oc.org/oc134-17。