蓮子
逃開我的家
到北大讀書，是我一直以來的夢想。確切地說，想離開家，是我一直的夢想。
我生在一個普通的農民家庭，有一個嚴格的爸爸，一個膽小的媽媽。此外，還有兩個姐姐，一個弟弟。之所以有這麼多姊妹，是因為家裡重男輕女，始終想要男孩。
爸爸總是不苟言笑。記憶中，他從沒對我笑過，也很少和我講話。我們一年說話不超過十句吧。媽媽大字不識，只是再普通不過的農村主婦。一年四季，爸爸、媽媽都面朝黃土背朝天，辛辛苦苦地耕種。因而，我童年沒有太多的快樂記憶，只知道爸爸、媽媽從地裡回來的時候，天都很黑了，我很害怕。
等他們回到家，通常已經很累了，我一旦開始講學校裡的事，媽媽就會很煩。姐姐們已經上了初中和高中，都是住校的，媽媽又是一個很愛安靜的人，所以大部分的時間，我都一個人靜靜地呆著看書。
從小到大，我的成績一直很好，並且，我很乖。在一個孩子多的家裡，這是最令人稱道的吧。我是老師眼中的好學生，同學眼裡的好班長，親戚眼裡的乖孩子。可也就因為如此，爸爸、媽媽對我很少干涉，我的事情都由我做主。
別人都羡慕我，可以自由自在。可是，很多時候，我希望爸爸媽媽幫我做一些決定。比如高考填志願的時候，唯獨我只用了5分鐘的時間就填完了。看著同學們身邊的那些家長，我的鼻子都是酸的。
所以，直到現在，我都習慣了自己做決定，沒有人可以商量，我也不習慣和人商量。我的同學說我很獨立，但我是不得不獨立。一個人的成長環境是如此重要，我連父母都不能商量，其他人，更是做不到。
所以，離開家去讀大學的時候，我心裡並不留戀。我沒有在爸爸懷裡撒過嬌，我不敢纏著媽媽給我做好吃的；我每次看到同學的父母，我甚至都懷疑什麼是為人父母。
我平時根本就不想家。放假的時候，我找不到理由回家，而父母也不贊成我回家，免得花路費。
我知道我的爸爸、媽媽心裡很愛我，可是他們什麼也給不了我；也許他們也想讓我過得好一點，但沒有那個本事。可是，我並不在乎這些。我心裡只是希望他們至少能和我聊聊天，稍微關心一下我到底在想什麼。
有時候，我開玩笑地對媽媽說，她不會教育孩子。她說：怎麼沒教育？我不是天天罵你們嗎？也許，她理解的教育，就是孩子做錯事的時候，破口大駡。想想也是，我們家的孩子一旦做錯事，就被打罵。至於鼓勵，從來沒有。我一直努力地考第一，從來沒有得到過一句讚揚。甚至連家長會，父母都不理我，不去開會。天知道我多麼希望他們可以表揚我一句，哪怕一句也好。
不同的世界
儘管如此，我的成績一直出人意料地好，所以考上了北大。在上北大之前，我從沒有離開家鄉的這個小市。我第一次坐火車，興奮不已。可是，北京這個大都市給了我巨大的衝擊。我發現自己在太多方面是空白。
我在家裡養成了不說話的習慣，第一次看到同學父母的時候，我連叔叔、阿姨都叫不出口；我從小到大只穿過姐姐剩下的衣服，第一次看到別人可以穿那麼漂亮的衣服，用那麼奢侈的東西；在這裡，我第一次到外面吃飯，不敢點菜，不會用餐巾……北京給了我一個完全不同的世界，那是我在家裡做夢都沒有的生活。
慢慢地，我開始適應北大的生活。寒假回去的時候，問題又來了。我習慣了北京的暖氣，家裡很冷，我凍得不行；習慣了學校的網路和圖書館，在家裡，打個電話都成問題。還有在家裡洗澡異常不方便等等，都讓我非常難受。
這些物質上的都還好過，最難受的是家裡和北京的觀念，至少差了50年。聽著一幫大叔議論多年前的“新聞”，我不知道該笑還是該哭；鄰居大媽告訴我日本在熱帶的時候，我都不知道要不要糾正她。
我依然不愛說話，更主要的是沒有人可以和我說話。我和爸爸、媽媽依然無話可說，彼此像陌生人一樣互不瞭解。爸爸依然不太看得起女孩，媽媽依然不愛理我。我想和他們聊天，可是開不了口，心裡也怕被拒絕吧。
而且我家裡的其他親戚朋友，最多是上完高中，都是稀裡糊塗地過日子。我不喜歡和一群大媽，張家長、李家短地聊，可我又逃脫不了這樣的命運。所以，非常難受。在家裡，沒有書，沒有電腦和電話，甚至電視也只有幾個頻道，我幾乎是度日如年。
於是，我發現我不知道我是誰，我在兩個完全不同的世界裡掙扎。我的北大同學分不清馬和驢，我的父母不知道英國在哪裡；我穿著漂亮的大衣，在飯店裡給同學過生日時，心裡不知道我的父母那一頓舍不捨得買點肉吃，滿心都是愧疚，可這樣的派對，我又不能不去。
我用辛辛苦苦打工賺來的錢，給媽媽買了好吃的，卻被她嘲笑沒有饅頭好吃而扔掉；我沒有辦法給媽媽解釋什麼叫做“面試”，就好像我不能嘲笑我的同學，告訴他花生不是長在樹上的；我努力想要走進所謂的上流社會，說著流利的外語，臉上掛著優雅的微笑，可我又甩不掉骨子裡根深蒂固的農家氣息，好像是一種嚴重的身分危機。
何去何從？我一直苦苦掙扎，上不得天，入不得地。兩年了，我一直苦惱著。不過，我想，也許是我還太小吧。船到橋頭自然直，等我慢慢長大，一切都會好的。
青春心理輔導老師分析：
蓮子是北京大學語言系三年級的學生，她向我們描述了中國農村家庭的親子關係：只有肉身的父母，而沒有精神的良師；只有同住的屋簷，而沒有共棲的心靈。除此之外，還有性別的歧視，等等。這樣的童年，“沒有太多的快樂記憶”；這樣的父母，“我想和他們聊天，可是開不了口，心裡也怕被拒絕”；這樣的獨自成長，“我都習慣了自己做決定，沒有人可以商量，連父母都不能商量，而我也不習慣和人商量了”；這樣的我，“不得不獨立”；這樣的我，不能沒有悲傷，“看到別的同學身邊的家長，鼻子是酸的”。
沒有在農村生活過的人很難想像，大學生也有如此的家庭成長經歷。而且這樣的學生，不在少數。在沒有神的社會中，我們習慣於把遇到的問題歸結成社會的問題──文化傳統問題和物質貧困問題、非一日之功可以解決的問題。然而，當下人的幸福，註定沒有當下的出路嗎？物質脫貧，註定會帶來精神脫貧嗎？物質的富裕，註定會帶來家庭的美滿嗎？對這一代缺乏家庭溫暖和父母之愛的年輕人，我們是否另有良方妙策？
註定的疏離
許多富裕起來的人所經歷的家庭破碎和精神空虛，已經向我們顯示：沒有上帝的光照，物質脫貧並不能改變精神貧困的現象。我們需要反省：如何不因經濟的落後或局限，而阻撓生命品質的提升？
近年來關於幸福指數的研究表明，幸福水準並不與物質生活水準成正比，有些落後國家與地區，人民的幸福指數並不亞於發達的國家與地區。我們如何適時地幫助我們的社會提升精神生活和幸福水準？我們是否可以超越時間和資源的限制，研究出當下就精神脫貧的靈丹妙藥？
認識上帝的人都知道，對這一切的疑問與尋求，答案在於全知全能的天父上帝。在全能的天父的懷中，我們可以重整我們的生命！在全知的天父的懷中，我們可以得到心靈的安慰！在慈愛的天父的懷中，我們不擔心被拒絕！在施拯救的天父的懷中，我們的無限辛酸，會轉化成無盡的喜樂！
沒有基督信仰的人，很難瞭解上帝對家庭的祝福，然而人內心深處對家庭的渴望，卻絕不是徒然和枉然的，這正是上帝在人身上要成就的美好。只是因為沒有遇到上帝，沒有得到他的指引，人的渴望才顯得蒼白和無力。
事實證明：沒有天父，我們無從認識自身生命的寶貴，也無從知道怎樣教養兒女；沒有天父，我們的感情已經為沉重的生活所榨乾，我們沒有多餘的愛饋贈給我們所愛的人；沒有天父，我們也不知道夫妻一體的親密關係，男女在上帝的愛中同享生命的尊嚴。總之，沒有天父，我們才註定了心靈的孤獨、感情的匱乏和關係的疏離。
何處得幫助
對於學生，我們的教育制度可以有怎樣的幫助？對於他們情感與關係的匱乏，社會可以有怎樣的彌補？我們是否瞭解，他們生命中的匱乏，會導致怎樣的結果？對一生產生怎樣的影響？對我們的社會有怎樣的影響？
熟悉我們教育制度的人都知道，我們難以寄厚望於教育。除了專業學習，學校對學生的幫助，尤其是在情感匱乏和生命缺憾方面的幫助，很少提供。是的，教育可以給我們豐富的知識，卻難以給我們豐厚的愛；教育可以改變我們的身分，卻不能改變我們的家庭。所以，我們惟有仰望慈愛的天父。只要找到祂，我們就會在祂的懷中，獲得愛的圓滿。
今天的校園中，已經有不少學生走上了信仰之路──校園內的基督徒團契、學校的基督教課程、圖書館的基督教書籍、書店或網上的基督教婚姻家庭和子女教養圖書、身邊的基督徒教師、同學，和教堂等等，都是很好的幫助。
走出迷失城
蓮子在“兩個完全不同的世界裡掙扎”，“不知道自己是誰”。面對“嚴重的身分危機”，她不知道何去何從，只能一直苦苦掙扎，“上不得天，入不得地”。人在世界生存，只要參與社會流動，就會出現文化適應問題。蓮子的掙扎，表面上是城鄉文化的衝突，是地域的衝突、物質的衝突，深層上卻是缺乏愛所導致的自我迷失，是心靈沒有家園的反應，更是沒有認識上帝的心靈失落。
因此，我們也祈禱，願所有如蓮子一樣的學生，在父神家中找到愛，在天父的家中找到歸屬感和自己的位置；更在父神的慈愛指引下，長大成人，明白父輩與鄉親的弱小，明白他們需要我們反哺與引導。這不也是我們接受教育的意義所在嗎──超越養育我們的父輩！
然而只有得到父神的幫助，我們才能達成此願望。正如萬流歸宗所表明的那樣，我們的天父是生命之泉、智慧之源，在祂裡面我們可以有更深、更高、更廣闊的成長。因此我們需要為此禱告，求賜人生命的造物主，天父上帝親自引領我們認識祂，歸向祂，在祂裡面得到關愛、學會交流；在祂裡面得到生命的滿足，找到生命的定位，實現生命的價值；在祂裡面重拾生命的熱情，不僅自己的生命得著祝福，也能祝福他人的生命。
本文原刊於《海外校園》91期，原文鏈接https://yzd.oc.org/oc91-14。