末雁
編註：“宣教札記”專欄前後在《舉目》刊登了5年，作者透過日常生活小事，反思宣教士的種種問題。本文是此專欄的第一篇。
“我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式，這樣你們心裡就必得享平安。”（《太》11：29）
有一種農產品叫做馬鈴薯，有人稱它為洋芋。被冠上一個“洋”字，洋芋好生得意。一天，洋芋來到一個地方，看見了它的同伴，被當地人叫做土豆。洋芋在土豆面前，心裡暗想：你看，我是洋芋，而你不過是土裡土氣的土豆。於是洋芋突然發現自己高大了許多，心裡油然升起一份莫名的自豪感。
從美國來到中國西南，多少次我也落到與洋芋相同的可笑地步。嘴裡常冒出一兩個“洋”文，身上時時透露出陣陣“洋”味。雖然總是對神對人說要認同當地的百姓，可心底蕩漾著陣陣“洋”意，時時激起層層優越感的漣漪。
我父在暗中察看。祂提醒我，管教我，不讓我繼續活在洋芋的自我欺騙中。
第一期的鄉村英語教師培訓班結束，40位學員來自3個縣。他們在我們的培訓中心上課、住宿。神安排我管理食堂，負責每天準時為65位學員及教師開三餐飯，並且帶領本地同工的靈修和關懷工作。
我們的大廚是兩位非常年輕的姊妹，是標準的鄉里妹子。於是從早晨7點到晚上7點，“洋芋”與“土豆”綁在了一起。她們帶我去市場買菜，教我如何識別老母豬的肉和幼豬的肉，教我切菜、煮菜。原來裡面的學問還真不少。雖然她們只有小學文化，但她們豐富的工作經驗和刻苦耐勞的品格，叫我自歎不如。
我只有虛心向她們討教。她們說什麼菜切幾分長，幾分寬，我不敢有絲毫馬虎。切十幾斤洋蔥，切得我淚流滿面，只能戴上墨鏡切。她們看見我的“洋”相，笑彎了 腰。我們一起勞動，一起談心，一起唱歌，充滿油煙味和煤氣味的廚房也充滿著歡樂。笑聲，歌聲和著濃濃的辣椒味一起飄出去。漸漸地，她們不再稱呼我為“老師”，而是叫我“末雁”。
每天早晨開完了早餐，我和當地的同工們在一間沒有窗戶的小屋裡敬拜。劣質的油漆味讓人睜不開眼，真是邊流淚邊讚美。我教大家唱詩，讀神的話，一起分享禱告。我發現他們的禱告姿勢與我不同，我坐著，他們是蹲在地上禱告；禱告的聲調也不同，我是冷靜的，平淡的，他們是迫切的，是從心裡衝出來的；禱告的內容也不同，我常常只為培訓中心的人或事代禱，而他們卻常常想到的是全中國未得救的靈魂。
我突然意識到：不是我在帶領他們，而是他們在帶著我。我向他們承認我自以為是的罪，請他們幫助我，並為我禱告。那天早晨，他們每一個迫切地為我代求。
“土豆”們樸實真誠的言語，讓我這個“洋芋”感動不已。當我們再一次手拉手一起禱告的時候，我的眼淚悄悄地滑落下來。
那兩三個星期，是我一生中最難忘的時光之一。當我在樓下邊切菜，邊聽著樓上學員們唱英文聖誕歌時，心中充滿服事的喜樂；當看著熱騰騰的飯、菜、湯端上桌，我手握鐵勺，“為之四顧，為之躊躇滿志”，心中滿有服事的成就感。
作者原住上海，後移居美國，曾在大陸邊遠地區參加扶貧工作，現居洛杉磯。
本文原刊於《舉目》第5期，原文鏈接behold.oc.org/?p=7211。