甚願你能儘早地經歷困難——開學季,一封母親寫給女兒的家書(何路)

何路

 

親愛的姑娘:

新的學期,你把時間安排得很滿,參加了航拍協會、文學社、又打算考雅思。你說電視臺其實有很多鍛煉人的機會,而且正在培養部長人選……

 

用上帝的眼睛觀看

然而,事多未必帶來充實與滿足,快樂的勁頭一消失,有時便容易產生倦怠感,事多人雜的焦躁,對個人精神層面的成長一點用處也沒有。瑞士法學家希爾提在晚年時曾總結說:“能夠完成最多工作的最佳方法是——一次只專心於一件事,並且發揮那件事的真正價值。什麼是真正的價值呢?是掌聲和榮譽嗎?是眾人的仰慕嗎?心之所向,素履以往。選擇很重要。”

非常感謝上帝,讓你進入社團沒多久,就體會到了“社交潛規則”,我正不知如何勸你從這無意義的校園社交圈中全身而退,就接到你幾乎哭訴的電話。我無法告訴你,電話的這一邊我正竊喜,我安慰你說:“這樣你就有時間做更有意義的事了。”在社會流俗中,保有一份赤子之心是多麼不易,所以不要期待始終有公平,也不要以為你以為的公平才是公平,唯願你這一生用一顆誠實的心,行在善中。

我很高興,當你的同學在追劇的時候,你還可以安靜讀書。可是明明可以安靜讀書的你,卻偏偏抱怨別人太吵,太庸俗,抱怨為什麼這麼不幸,竟然沒有一個可以說話的朋友……

怎麼說呢?我的姑娘,人之所以感到不幸、有抱怨,多半是自負之心在作祟。若是同樣的不幸出自別人,相信你的理性會看穿它,否定它。那時你會相信,不去理會這樣的不幸,這不幸就算不了什麼,不至於給人帶來可怕的打擊。當你在抱怨時代膚淺、人心浮躁時,想想你與這個膚淺標籤的差距又有多少?應用上帝給你的智慧,學會用上帝的眼睛來看自己,看你的環境,相信很容易不再拘泥於自我,不再只考慮到自己,這樣就能得到精神上的自由與釋放。

 

要遠離世俗的文化

你說,大學的課太淺,老師的水準也有限,所有的文學作品都是高中讀過的,我當然相信你讀過的書比同齡的孩子要多一些,但是關鍵並不在於你讀過多少,而在於你的理解比高中時代提升了多少,作家的思想有多少經過了你的思考而成為了你的思想?

有位哲學家說:“欲使精神上獲得進步,須要兩個要素:向我們傾訴的聲音和能夠聽到此聲音的耳朵。”若沒有謙卑的心,如何識別向你而來的聲音?沒有安靜的靈魂,又如何去接納這聲音呢?只有接納才會有變化,只有放棄了自己的思想,才能建立自己的思想。

我也一直對你說,要遠離世俗的文化,不要讓那些“消遣讀物”奪去你的時間。上帝曾對亞當和夏娃說“不可吃分辨善惡之樹的果實”(參《創世記》2:17),時至今日,這也是非常正確的訓誡,因為你愛讀的書會影響你的氣質,浸染你的思想與情感。

年前種下的那一株海棠,根與土融合,有了新的生命,如今每天都不一樣。真的,對生命的投入就是對變化的投入。

 

堅持會讓夢想成真

那天,你發來彈鋼琴的視頻,見速度之快,我就知道你練了好一陣了。我和你爸多麼欣慰啊!往往讓夢想得以實現的未必是才華,但一定是堅持。這4歲時種下的種子,到10多年後的今天才總算真的見成效了!

說到彈琴,在我們母女之間曾經是多麼大的一個梗,你無數次惡狠狠地說——要把琴砸爛!有段時間,連我也想把琴砸了,何必煩擾大家的心情呢!鋼琴幾乎成了你的遊戲玩具,爸爸同時按下幾個音,讓在另一個房間的你聽音,每一次你都能準確報出,甚至後來加上半音,也絲毫不差。這反倒讓我很不安,因為我發現了你的天賦,那是讓你重拾鋼琴的理由——媽媽不能讓怠惰和挫折踐踏了上帝給你的恩典。

親愛的姑娘,那時的你,怎會想到鋼琴在將來會成為你的夥伴?儘管過程確實狼狽,一路跌跌撞撞,但堅持的快樂只有在堅持過後才真知道。以後不會再有哪件事媽媽會一直陪著你堅持走下去,但願這段經歷可以鼓勵你在低谷中仍有盼望,在挫折中仍有勇氣。

寒假你談到了自己的芬蘭語學習計畫。抱歉,我打斷了你,沒有讓你說下去,其實我更加希望你自己來評價自己的想法,因為你必須學會客觀地、誠實地看待自己,通過認識自己,完成自我教育。

務必認識你的限度

親愛的姑娘,你是你,上帝所造的獨特的你,賜予你與人不同的稟賦、氣質、個性、體質,無論環境有多麼大的力量,他人如何強大有力,但你有能力不受影響,保持你的本色。學會用上帝的眼睛來觀看並正視自己的缺點、錯誤和過失,不要既懷著青春時代的夢想,又揣著不切實際的偏見,以為眼前並沒有什麼適合或是值得自己去做的事,青春最怕的就是眼高手低。讓反思成為一種習慣,只有反思才能讓人成熟,往外張望的人在做夢,向內審視的人才是清醒的。

那天,我們去張叔叔家,席間說到他兒子小時的趣事,說到他對孩子的關注與寵愛。回家路上,你對我說:要好好向人家爹媽學習,知道不?你看看別人的父母是怎麼愛孩子的!我竟無言以對。說實話,我確實從來沒有把你當作心頭寶貝一樣寵愛;在生活方面,對你的照顧尤其顯得粗枝大葉;我極少為你代勞些什麼。

如今,你離開我們,獨自在一個城市生活,每次你問我,會哭嗎?我都有點納悶:為什麼要哭呢?我始終相信愛你的上帝一直與你同在,我巴不得你能早點經歷他。我期待你能儘早地遭遇困難,但這困難不要大得壓垮你,而是恰到好處地讓你學著獨立面對困難,這樣你就會發現,你其實有多麼大的忍受挫折的能力!因為人多半的痛苦,本質上都是對自己的有限產生憤怒。要克服生活的焦慮與沮喪,必須先學會認識自己的限度,然後靠著上帝加給我們的力量,平靜安穩地面對外在的風浪。

在這個過程中,我極願意分享你所有的喜怒哀樂,鼓勵你,提醒你。親愛的姑娘,你雖是獨行,但有上帝始終在你身邊,做你隨時的幫助。

 

愛你的媽媽

 

作者現居南京,中文、博物館管理學專業。

本文原刊於《海外校園》143期,2018年,原文鏈接https://yzd.oc.org/oc143-45